本就是谨言慎行的模范生。他不过问，我也不跟他提。”
“那现在准备要说了？”
“等时机成熟的时候，小子，等时机成熟的时候。你得有点耐性。”
“但干嘛跟我说？我们才认识几个月而已。”
“我别无选择。我那个俄罗斯朋友已经死了，休姆太太根本无法胜任。还能有谁呢，佛格？不管你喜不喜欢，你都是我惟一的听众。”
我期待他第二天早上立刻回到原先的谈话，重拾话题，从我们中断的地方再接下去。根据前一天发生的事，那种想法很合逻辑，但我早该知道最好别期待埃奉会有什么逻辑。结果先前的谈话他连提都没提，就径自发表一场乱七八糟又让人一头雾水的演说，其中提到一个显然他以前认识的男人，慷慨激昂、没完没了地从这件事说到另一件，卷起一阵破碎记忆的旋风，但对我来说却毫无意义可言。我尽可能去理解他的话，但对方似乎早就自行开始，等我加入的时候为时已晚，再也无法迎头赶上了。
“侏儒。”他说：“这可怜的家伙看起来就像个侏儒。要是运气够好的话，他还有八、九十磅吧，那种在他眼中低落遥远的神情，一个疯子的眼睛，所有的狂喜悲哀同时出现。就在他们把他刚关起来以前，最后一次看到他的时候。纽泽西。好像去到该死的地球尽头一样。橘郡、东橘郡、烂名字。爱迪生也是其中一座城镇。不过，他不认识拉尔夫，也许压根就没听过。白痴混蛋。贱爱迪生、贱爱迪生跟他该死的灯泡。拉尔夫跟我说他没钱了。家里有八个小鬼跟一个据说是老婆的玩意，还有什么好指望的？能做的我都做了。我那时可有钱了，钱不是问题。喏，我说，手伸进口袋，拿着吧，没关系。记不得是多少了。一百块、两百块。拉尔夫感激得哭出来，就像那样子，站在我前面，像个婴儿一样放声大哭。真是可悲。现在想起来，还让我真想吐哩。有史以来最伟大的人之一，而他整个人都崩溃了，心智濒临失常。他常跟我讲他到西部旅行的事，连续好几个礼拜走过荒地，连个鬼影也没见到。他在那边待了三年。怀俄明、犹他、内华达、加利福尼亚。当时都是未开化的地方。没灯泡也没电影，相信我，没有该死的汽车会把你辗过去。他喜欢印第安人，他跟我说。他们都对他很好，在他路过时让他待在部落里。最后他崩溃的情况是这样的。他穿上二十几年前一个酋长给他的印第安服饰，就这样大摇大摆地走在该死的纽泽西街上。羽毛从头上伸得老长，珠子、带子、长发、腰上的刀，装戴齐全。可怜的小家伙。那样好像还不够糟，他竟然突发奇想开始制造他自个儿的钱。手绘的千元大钞，上面有他的自画像──就在正中央，活像哪个开国元勋的肖像。有一天他走进银行，把一张大钞交给柜台，要他把钞票换成零钱。没有人觉得那很有趣，尤其是他开始大吵大闹的时候。把万能的金钱拿来乱搞一通，你可别想还能全身而退。所以他们把他给拖出去，他身上就穿着那件油腻腻的印第安服装，还乱踢乱吼的抗议。没多久他们决定把他永远送走。纽约州的某个地方吧，我想。在疯人院住到死为止，不过他还是继续画下去，信不信随你，那狗娘养的不知道怎么停下来。任何拿得到手的东西他都画。纸、硬纸板、雪茄盒、连窗帘也不放过。那时他的旧作突然咸鱼翻身，开始大卖。价格高得很，请注意喔，几年前没人鸟的作品以天价卖出。有蒙大拿来的该死参议员好大手笔，花了一万四买走那幅‘月光’──美国在世画家作品有史以来最高的价格哪。不过拉尔夫跟他家的人谁也没沾到光。他老婆一年才五十块的生活费，住在卡兹奇附近的简陋木屋里头──就是托马斯·寇尔常画的那一块地方──她连到精神病院探望丈夫的车资都付不起。他是个脾气暴躁的小矮子，这点我可以跟你打包票，老是在抓狂，画画时他还要乒乒砰砰地弹琴。我看过一次，他就