我焦急地等着，比约定的时间已经超过半小时。一辆长龙亮着车灯，鸣响着，扫着呵气的人群，停在台阶前。从汽车里跳出我的得意洋洋的同学。
从汽车的丝绸窗帘里，我隐约看见一张女孩子的脸，像花瓣一样探出来。我的同学为她打开门，她的修长的腿迈了出来。她还是个孩子，尽管她打扮得很隆重。她穿着一件白色裘皮大衣，这使她在寒冷的冬天依然飘逸。
她从车上下来，扫了我一眼。这一眼能让我记一辈子，她的眼睛里浸透着让人神伤的美丽。她的稚气里有着无可言传的忧郁。甜甜的脸上有着压抑不住的痛楚。我凭着我的幻觉的多年积累，感到我活着就是为了这个女人。
我们一起进了舞厅，我的同学骄傲地向我介绍，这就是他和省长儿子抢夺的海伦。他被手机叫走后，只剩我和她。她抖掉大衣，火红的落地裙让我兴奋。我紧张得不知道说什么，她说，“你第一次来舞会吗？”
“第一次。”
“不来是对的。这里让男人心猿意马。”她说，“不过我喜欢第一次的感觉，我能成为你的第一个舞伴吗？”她若无其事地笑笑，她看我一眼，我全身通电，我不知道为什么，只要看她一眼，我就会时而满脸通红，时而满脸苍白，浑身发胀，心跳到嗓子上。有人说，一个让你看了第一眼就随时都会摔倒，杯子随时会掉在地上的女人就是你命中注定爱上的女人。我看见她的眼睛，就不知自己是不是云游在空气里，我随时都有一头栽在地上的倾向。
她没有用手拉我。她的电眼微微一眯，就把我的魂勾到她的身边。我从来没有见过这样晶亮的眼睛，这样疯狂的钻石。我跟着她，像一个木偶。
当音乐响起来时，她自然地把手放在我的手上，放在我的肩膀上。她带着我，我却寸步难行。这是我一生最珍爱的曲子，尽管当时我是在晕厥中走过这个曲子。曲子终结时，我感到梦是多么温柔，现实又多么残酷，可是丧钟并没有为我敲响，她又邀请我跳下一支曲子。我想到了我的朋友，她笑笑，他介绍每个女孩都是他的海伦，男人中像你心地这样好的可不多。
她邀请我跳了一个曲子又一个曲子。我像拥有了世界一样自豪。可一想到这是我朋友的女友，每个曲子终结时，我都耳鸣，满场都是送终的声音。
我们又融化到舞曲里。她是一个精灵。她快活得像个孩子，她本来就是孩子，她不再装成一个精于世故、见多识广的女人。突然，她问，“你能送我回学校吗？”
“我？”
“对，就是你。”
我不知把手推回去，还是把手伸给她。这一瞬间足够我终生忏悔的。我竟然不顾朋友，和她迈出了一步。我为了女人，抛却了四年大学的朋友。男人之间本来是有友谊的，如果没有女人的考验。
她拉着我溜出了舞厅。夜色多么温柔。尽管冬天的风把星星吹得一个不剩，我仍然发现天空清醇得像一坛酒。我总算尝到了一醉方休的味道。
我们沿着长安大街漫无目的地走。走了整整一夜，凌晨我们看着天安门前升旗仪式。我低头看着她，她仰头看着我，我的眼里一定涌出蜜汁，滴到她的脸上。初恋使人成了诗人。
我急切地问她喜欢什么样的男人。
她说，“我喜欢男人聪明但不油滑，风流但不玩弄，温柔但不软弱，有才但不自傲，沉默但不呆板，英俊但不自以为是，庄重但不失去活泼。这才是一个有生命力的男人。”
我问，“如果他是乞丐呢？”
她不以为然地说，“穷困会使男人的美德黯然失色。”
“你现在一定是个富翁吧。”
“你以为我有钞票印刷机吗？”
“男人是靠不住的。”
她笑笑，“如果都