注定的事，那个小曹年龄还小，不要太难为他。车间主任复述这番话时，曹大屯心如刀割，想到对他如同干儿子似的师傅师母，越发觉得自己罪孽深重。
“不管怎么说，我都是凶手。”有时候，曹大屯手里拿着扫帚干着活，会猛地抬起头来，对着面前的一棵树自言自语，“凶手是什么，是杀人犯。杀人犯该当何罪？该枪毙。”说着，就把手摆成枪状，拿拇指戳自己的太阳穴。还有的时候，比如他在厂区里剪着冬青树，他会突然面色苍白，他把手中的大剪刀放在一边，坐下来或者蹲下来，两手抱头，一动不动，直到全身大汗淋漓，他才能够站起来。对于他的这些症候，有工友看在眼里，认为他不是精神有了问题，就是身体出了毛病。因此，大伙都在慢慢地疏远他，就连一起进厂的那些工友，像胖子和猴子他们，见到他也只是点点头，然后加快步子。
曹大屯对身边的这些变化浑然不知，现在他只有一个敌人：睡眠。自从事故发生以后，睡眠在他身上如同消失了一般，他的生活中不再有夜晚，夜再黑，他也会瞪着一双大眼，毫无困意。他第一次注意到集体宿舍里夜晚的声音，呼噜声、叹息声、磨牙声，老鼠偷吃桌上的馒头声，窗外鸟儿的低吟声，风吹树梢的飒飒声。他发现，其实每个人睡觉都会发出声音的，只是有所不同，有的像是在吹哨，有的如同在祈福，有的不停地喊苦，还有一位最奇特，隔几分钟，他就会发出一串如同草地里的蝈蝈求偶时的咯咯声。而对于曹大屯来说，躺得久了就意味着腰酸背痛，床也不时地发出不满意的声音，这时候，他会悄悄地从床上爬起来，来到院子里，轻轻地打开大门旁边的小门，像一张纸一样飘出来。深夜的街上异常安静，白天络绎不绝的人群消失得无影无踪，昏黄的路灯灯光下，偶尔有人骑着自行车飞驰而过，那时候的深夜马路上，半天才过去一辆汽车，车轮摩擦地面的声音尤其刺耳，留下来的是更为深切的静谧。曹大屯的身影游荡在光秃秃的梧桐树间，如同有人指引着似的，他的脚步会走向解放桥，然后朝泉城路走去，当他抬起头来时，发现自己走在小王府街上，小王府街上的路灯更加暗淡，来到老袁家门前，他会停下来，竖着耳朵仔细听上一会儿，门里面静静的，没有任何声音。他看到蛋糕店的牌子歪了，就走上前去把它扶正，然后朝舜井街走去，他沿着舜井街走到黑虎泉路，再来到解放阁下面的黑虎泉边，他坐在环城公园河边一块冰冷的石头上，四周黑黑的静静的，隐约能听到从虎口中流落在池中的泉水声，声音空洞而细微。泉水已经持续喷涌半年多了，这个时候，他的脑海里总能浮现出那个秃头专家自信的面孔，他说泉水的这次复涌，至少能够持续一年的时间。他的鼻孔里突然钻进一缕铁观音茶叶的香气。清冷的泉边，露水还是一会儿打湿了他的头发，他听到上面的马路上，第一班电车开过去的声音，于是他直起腰，又朝小王府街走去，他站在街口，朝里面探头探脑，有时候，透过薄薄的晨雾，他似乎看到了胡秀芝虚弱的身影。她现在的日子怎么样？袁婷婷怎么样？有一次，他冲动地想走过去。但理智占了上风，这样的大清早，会把胡秀芝吓坏的。即使想看她，也要找一个合适的时间。他确实非常想见到她，想跟她说点什么。
然后他沿原路回家。打开门进到家，总是先看到厨房里母亲吴翠芬的身影。母亲每天早起来给曹大洋做饭。曹大洋考上重点高中后，学习越来越紧张。母亲听到门响，便从厨房里出来，她盯着曹大屯黑瘦暗淡的脸，皱着眉头，满脸忧郁地说：“大屯，还是回来住吧，那个大屋子里住那么多人，睡不好。”自从出了事故后，这句话母亲重复了多次，但都被他拒绝了。他没跟母亲说�