说他是军人；而且悄悄地讲；好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时；都弯腰弓背坐在壁炉边；身上冒出蒸腾的潮气；衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子；我想象他睡醒了；然后站起来去打仗；再然后到我们家来喝茶。他就是战争；战争就发生在那里。我很想问他；树林子里的战争打得怎么样了？
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶；弄出咕嘟咕嘟的声音；一饮而尽；几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气；好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。他发现我们盯着他瞧；就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪；朝他射击：“我是一个士兵。冶他柔和地回答说：“对；孩子；你随时都会成为一个比我更棒的士兵。冶
他这样说话的时候；我很想知道；打不完的战争究竟怎么样
15
了。是不是因为他是一个差劲的士兵；才会把衣服都弄破？是不是在森林里的战争中他输掉了？
他已经有好久不再出现；我猜想他是输了。家里几个女孩说；警察用推车把他带走了。妈妈叹着气；为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节；在一个我从未经历过的坏天气里；妈妈突然消失；她去远方探望父亲了。她走得那么远；远得离开了我的视线。我不知道她何时走的；似乎突然间；屋里就只剩下这些女孩子们了；她们整天手挥扫帚和抹布；蹦来跳去；吵吵闹闹；偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候；好像受过邪术诅咒过了一般；不是冰冷、焦黑；就是半生不熟。玛德琳忙上忙下；累得不可开交。那时她十四岁；是全家的主心骨。我的袜带松了；袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里；在角落盘旋；堆成小山。下雨了；地板也在出汗；没干的衣服晾在厨房的绳子上；滴滴答答；水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去；狼狈但快乐地咯咯笑；由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝；房间里越来越混乱；已经无法分辨房间的模样。我自由自在；如鱼得水。在院子里挖泥巴；把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子螳过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿；装扮成一个士兵；在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了；于是越走越远；还吃下各种杂七杂八的东西；例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服；
16
可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里；姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子；四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊；平底锅冒烟燃烧；开水从壶里溢出来；布娃娃变成了头发蓬乱的疯子；女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑；范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣；一切都乱了套。在一天将完之时；玛德琳会说：“我真想就这样躺下来；就这么死掉；假如我还找得到地方躺下来的话。冶
如果有人说世界末日就是这样；我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉；墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼；发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上；我们围坐在厨房的餐桌旁；用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时；玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光的。她的手里拿满了面包；但是；脸色十分苍白。txt电子书分享平台
1。 初次光芒（7）
“战争结束了。冶她宣布说；“仗终于打完了。冶
“不可能有这一天呢。冶特莉莎不相信。
“他们