妈妈也有点失魂落魄；不知从哪里做起。虽然眼前的花园废弃已久；草木丛生；但在她脑子里却闪现着未来的繁荣景象。一整天；她走进走出；脸颊绯红；口中念念有词。她在厨房阁楼的犄角旮旯儿找到的每一个花盆与水罐中；都插满大把的花草。有花园里的鲜花、山坡采来的雏菊、峨参、青草、羊齿植物和各种叫不上名字的绿叶———它们被大把大把地捧着；穿过小门；涌进屋里；直到外面的世界完全搬到了小屋幽暗的穿间里———像一个静谧而碧绿的池塘；泛滥着浓郁的夏日潮汐。
我坐在地板的一大片杂乱无章的东西上；凝望绿意盎然的窗户。窗外是生机蓬勃的花园。我看到姐姐们的黑色长袜包裹的长腿；袜子裂了缝；露出白晳的肌肤；它们踢踏着醋粟的树丛。每过一会儿；不定哪个女孩儿就会冲进房间；把手里捏成一团的莓果塞到我嘴里；然后又跑出去。我吃得愈多；愈是喊着要吃。她们好像在喂一只肥胖的小布谷鸟。
5
又是漫长的一天；在嘻笑、吵闹与混乱中过去了。一切毫无进展。除了莓果和面包；大家没吃任何东西。我在陌生的地板上爬行；穿行于各种零碎———玻璃鱼、瓷狗、羊和放羊的女孩、黄铜做的马骑、停了的钟表、温度计之间；还有长着络腮胡子男人的照片。我一个一个叫出他们的名字；因为他们的面孔就像圣像；存放在记忆模糊的脑海里。然而；此刻凝视着太阳在墙上慢慢挪移、在柜子上的刻花玻璃瓶上画出彩带；我渴望回到原来熟悉并有条理的生活中。
这一天就这么结束了；屋子也奇迹般地布置妥当。每一个木柜、每一个茶杯、每一幅画都被安放在固定的位置上；床铺铺好；窗帘也挂上了；地上的草垫安放齐整；这样就像个家了。忘记了它是怎么过来的；似乎在一瞬间；这栋房子就按照以前我们家的传统再现了。它带着自己原有的气味、杂乱和自成体系的道理；这栋房子的布置与建构就此落定；仿佛这里原本就是这样。散乱地堆在厨房地板上的东西；流露出一种紧促的无奈。随后；这些东西又飞快地各居其位；没有人怀疑它们的位置。
似乎从那一天起；我们开始长大了。随后家里的摆设变动过许多次；就像一个在暴风雪中飘摇的玩具；床铺、椅子和饰物自由自在地旋转；从一个房间旋转到另一个房间；由妈妈和孩子们推动着。不过它们最终总会安静下来；按照房屋的格局；各自有自己的命运；逃不掉；也无法改变。我们这个家的样子就这样维持了差不多二十年。
6
摇摇如今；回想起儿时在那片广阔原野成长的头一年；它的景貌依然清晰地呈现在眼前。我慢慢学会自己穿衣服和四处游走；我会先弯下腰；再往上跳；用力拨开门闩；并会把厨房的门打开；我常常用床架的铁条当梯子；爬上很高的大床；我学会吹口哨；可是我就是不会系鞋带。我把生活当成实验；留下无数或伤心或成功的经历；我在悉心探索周围模式和隐秘；同时；时间似乎停止了脚步；并散发出金色的光芒；每天蹦跳攀爬；我的动作像昆虫一样曲折而疯狂。有时我也会安静地数个小时纹丝不动；呼吸着；观察着。我看着尘埃在充满阳光的房间里飘落；或跟在蚂蚁后面；从它的摇篮来到它的坟墓；我反复观看卧房墙壁上的木头疤痕———这些隐约的图案好似有人在暗夜的微光中潜行；鬼鬼祟祟地从一块木板走到另一块上面；当烛火般的晨光照亮房间；它们便悄然歇息；静止不动像煤块里的化石；但算不上可怕。卧房天花板上开裂、剥落的斑驳是一个梦幻世界。我的眼睛反复凝望它们；在不得不从睡梦中醒来的时刻；在苏醒过程中那漫长挣扎的微光里；我的视线在斑驳之中无尽地遨游。它们是群岛；屹立在鲜红油漆的海洋上；它们是军队；合力集结起来对抗我；它们是字母；拼出一个恐怖的故事；写出我读懂的第一本书