做出惋惜的表情，长叹道，“别慌，慢慢来。有的事情不能太快。”
晚上依旧赖在姜彻屋里。程锐躺在床上看着他来来去去收拾东西洗漱的身影，若有所思。认识了这么多年，姜彻似乎一直都没有变，反是他，在以可见的速度飞快成长着，一眨眼就从孩子变成了少年。他看见七岁的自己，个头矮小，身体瘦弱，屁颠屁颠地跟在姜彻身后，眉开眼笑地追一只风筝。
姜彻洗了脸，随便擦擦就放下毛巾走过来，脱了衣服钻进被窝，又爬起将电视打开，再过来时却忘了拿遥控器，不容易都收拾好了，刚一躺下，程锐便贴了过来。
程锐伸手抱紧他，将脸埋在胸膛上。秋衣温暖柔软的质感摩挲着脸颊，姜彻就给人这样的感觉。程锐听到他平稳有力的心跳，很安全。喜欢这样。也许其他时候的相处不太对劲，但在这样的时刻，再没有更好了。
姜彻习以为常，一手搭在他肩上，一手按着遥控器换台。
“哥。”
“嗯？”
程锐舒服得眯起眼睛，问：“今天你去林姨家，说了什么？”
姜彻下午接了个电话，急匆匆赶去李成庆家，直到入夜才回来。他点了支烟，手指下意识轻轻敲打着程锐的颈部，沉默了一会儿才说：“庆哥老是咳嗽，去医院检查，医生说肺不太好，得看情况，说不定要做手术。”
“很严重？”
“我不懂，医生说不确定，要再检查。还说可能治不好，不太好弄，不过来得早，能控制病情。看嫂子表情，感觉有点……”医生说什么“淋巴道”、“胸腔积液”、“肿瘤”，态度也有些犹疑，姜彻听不太懂，只看着林柏月表情一点点黯淡下去，不敢多问。
程锐默然。
姜彻情绪低落，叹息道：“望望还小，嫂子的药铺也有些问题。这当头庆哥生了病，真是……不过药铺关了，也能一心照顾他。”
程锐说：“林姨是医生，不用担心。”
姜彻笑笑，摸摸他头发，闷声抽烟。电视机开着，两个人都没看。隔了一会儿，姜彻又说：“就是，咱担心什么，现在医疗技术这么先进，嫂子又是学医的，钱也不是问题，没事。他俩照应着，还有我跟毛子，没事，那能有什么事。”
程锐抓过他手，说是，忽想到什么，问：“都想结婚，是不是就怕这种时候？”
“什么时候？”
程锐说：“一个人过挺好，但要是出点什么事，就没人照应了，你们想结婚，就是怕这个吧？”
“没那么复杂，就是搭伙过日子，别人都那样，都是那么过来的，”姜彻看向他，“又瞎想什么呢，我答应你不结婚，就不结，什么时候骗过你。”
程锐翻身起来，和他并肩坐好，看着前方，漆黑的眼睛带着些许飘忽：“我没在想这个。我是说……”他在心里组织着语言，犹豫不决，“最近总是问我以后怎么样，就老是想，却想不出来，想得头疼。”
“不急，慢慢想，我都不知道以后怎么样呢，你这么小。”
程锐点头，又问：“哥，你多大了？”
姜彻没答话，又点了支烟。
程锐转过脸，神色专注地凝视着他，眼睛幽深，问：“哥，你会一直这样吗？”
没有声音。只有缓缓上腾的白烟，很快就散去了。连气味也变淡。姜彻把烟抽尽，按灭，回望着他。程锐在害怕，执着地想要找一个明确的答案，却连究竟想要什么都不明白。拥抱和亲吻不过是探寻的方式，感情的真相被层层包裹，无法探寻。姜彻伸手摸着他柔软的头发，笑笑说：“我还没三十！你当你哥多老了。”
然而到底有着十年的差距。
程锐才十七岁，有很长的时间可以挥霍，去找想要的东西，错误了大