两人沉默着吃饭，程锐偷偷看他，琢磨他话里意思，末了才恍然大悟：这人故意的，明知道他在想什么，偏偏要说他不喜欢听的来开玩笑。
直到冬至，姜彻突然问他想不想学电影，程锐愣住，才想起这次谈话中的一时兴起。
姜彻嗑着瓜子看电视，目不斜视，口气平淡。
“怎么问这个？”
“你以前不是想吗，我去问了问，学电影的学校得提前报名，明年过年的时候考试，你要想学了，我给你报上。”屏幕上是广告，姜彻换了台，转到最近流行的电视剧，边看边说，“钱我给你准备，别跟你妈说。”
“为什么？”
姜彻这才转头看他，不解地问：“你又不想学了？”
程锐摇头：“有点突然。”
“那就行。能多出去走走就多出去，外头比较好。要是真考上我不就沾光了？这叫投资。”他又转了回去，随口道，“这女的真傻，摆明了骗她呢。”
程锐看看姜彻一如往常的表情，一时迟疑，说不出话。这是过去曾经有过的想法。然而它太飘忽渺茫，家里也没有可以支持的经济条件，至多在心里想想罢了。他这样的学生，还是老老实实念书有出路。
他抓了把瓜子，慢慢剥着，攒了一二十粒，才开口说：“我考不上。”
“关键得有这念头。”
“考上了也上不起，很贵的。”
姜彻瞟他一眼，撇撇嘴：“攒了这么多年钱，再供不起你上大学就别叫我哥了。再说，你要真考上，你妈会不供？砸锅卖铁也要上。”
程锐想想也是，又摇头：“肯定考不上。”
“怕什么，”姜彻揉揉他头发，笑笑说，“这事儿就咱俩知道，考不上我又不笑话你。就是你得答应，不管考上考不上，都得收心念书。学电影也得要文化课成绩，别太差。”
程锐哦了一声，把剥好的瓜子仁递过去。姜彻也不客气，一把吃尽，伸长腿，懒洋洋地靠在沙发上。程锐起身收拾桌上的壳，他微微仰头，看着少年愈发挺拔颀长的身影，问：“你最近是不是瘦了？”
“春天还有一次运动会，这两天早上都起来跑操。”
“挺精神。”姜彻笑笑，继续看电视，听见程锐有些失落的声音：“要是考不上，我还要到外地去？”
“笨，人家的小孩都想往外头跑，就你非要黏在家里。歌里都说了，外面的世界很精彩。”
程锐接口道：“外面的世界很无奈。”
“县里最好的高中，考不上大学不丢人？你是学生，就给我一门心思念书。不读书哪来的出路。”
程锐沉默，下意识对此感到抗拒。
姜彻找了些关于电影的书，要他课外看；又因为答应了要好好学习，他也开始下功夫。彼此的感情持续而稳定，家里也很和睦，学习太累，幸亏同学都好相处，不至于多了别的烦心事。他成绩开始进步，对电影的了解也有所深入。事情似乎在朝着最好的方向发展，他心里却不由害怕。
程锐并不清楚是否得到了自己想要的东西。他可以和姜彻拥抱，亲吻，不会被拒绝，不必偷偷摸摸，有一夜无梦的安眠。然而并没有真正踏实的感觉。像是踩在柔软又危险的沼泽之上。
但是问题在哪里？
趁着姜彻出门，他去找魏宁，含混地表述心里的不安。魏宁埋头算账，随着酒吧里的音乐哼调子，口吻随意：“想不明白就去问呗。”
“你不明白？”
魏宁抬起眼睛，嗤笑般地眯起眼睛：“心想事成万事如意，阿彻不是什么都依你了，还怕他敷衍？”
程锐露出迷惑的神色，犹豫着说：“我不知道。”
“矮瓜，”魏宁摆出长辈的架势，抿嘴