时打开来，众声喧哗，她就被这一片混沌吞没了。
那个秋天里，经过那一次相亲，沉香和董碧水马上举行了订婚。谈不上爱与不爱，反正一订婚，所有感情都蜕变成一种规矩与日常，连同着猥琐，糊里糊涂，敷衍，热闹——种种情状都不是自主的，都是生命的描红本上的“孔乙己上大人”，等着各人循规蹈矩去描写。
订婚是在金家举行的，倒没惊动别人，只是在报纸上登了启示。那日午后，日影清决，沉香坐在靠窗的地方，面前是面大镜子，她脸上显得很明亮。她为着订婚也为着董碧水的嗜好，专门另做了一件极具东方风韵的锦蓝色旗袍。这时流行高领，即便是盛夏，薄如蝉翼的旗袍也必须配上高耸及耳的硬领，不是瓜子脸也被削成了瓜子脸，梳得油光可鉴的头便像一支花茎立挤出的花骨朵，有种萧条的美丽，而发式居然别出心裁地梳成了清末民初的垂丝刘海，蓬蓬地罩在额前，丝丝缕缕下面是一双深黛的眼，时代在她那里错乱，让人觉得她有能力挽住仓猝的时间，让一圈圈萌光的流年在她身上回光返照。
小丫头玛丽给她描眉，俯身嗅了嗅，嘻嘻笑道：“小姐莫不是喷了准姑爷送的外国香水？”“说得我那么小家子气！”沉香瞥她一眼，“我要什么没有，还这么宝贝他的东西？”然而一说完，自己却呆了呆，对着镜子抚平衣服上的皱褶，又用手轻轻按按发髻，没再说什么，她想起来到除了最爱的东西，她确实是有求必得的。玛丽看触动了她的心事，怕她又说出什么不好的话，急忙笑道：“现在是我给小姐描眉，等小姐出了阁，这任务就交给姑爷了。”沉香不等她说完，忽然握住她的手，玛丽猝不及防，一大笔就横画了过去，成了第三条浊黑的眉，唯独少了第三只清炯炯的眼睛。“你还知道画眉这样一个掌故么？”沉香问。
玛丽噘着嘴，那湿手绢一寸一寸拭去污痕：“小姐你也太看不起我了！我虽然没念过书，那些戏文还少听，那些说书场子还少去？”沉香默默的，道：“你给我讲讲。”“不就是一个叫张敞的，通过月老得知她的将来的妻子在现在是个拖着鼻涕的黄毛小丫头，他受了刺激，拿石头砸伤了那小丫头，日后他娶了妻子，发现妻子眉角有伤疤，想起少年的事，不免心怀愧疚，就天天帮夫人画眉折盖伤疤了。”沉香点着头道：“你很聪明，不过张敞的妻子不聪明。”
“怎么？”
“要知道丈夫是怀着补过的心去爱她，那又有什么滋味呢？不过，大约，怎样的爱到了结婚这里，都要乏味掉的。”
玛丽沉默片刻，勉强笑道：“这又是何苦？今天都要订婚了，还说这些。”
“你放心，我岂是不顾眼前局面的人，我是说，幸好，我跟一个不爱的人订了婚。”沉香说得很平静，整个人是一种默然的况味。玛丽眼睁睁瞅了她半晌，道：“幸好？”“既然怎样的爱到了婚姻这里都要乏味，那何必眼睁睁看着自己爱的人变得淡漠？倘若跟一个不爱的人结婚，那么一开始就乏味无情，全当是适应了，慢慢就习惯了。”玛丽先是笑了一声，继而抬着眼问：“你是说蓝核？”沉香却仍只说了两个字：“幸好……”她的音调很清晰，她也诧异自己这初次如此通透的清醒，这清醒的底色，哪怕是凄怆，她亦觉得是值得的。玛丽陪了她一会也就下楼准备了。她站起来，摊开一本英文书，迎着晚秋微凉的风朗读了一小段——等会下楼去，�