心肺。钱小凤擦了擦她的脸，她面容紫黑，四肢阙冷，晨间时而抽搐，傍晚时常见有衄血。她少有清醒的时日，钱小凤拉着她的手，与她说话。
起先，钱小凤说，梅子一定要坚持下去，你会好起来的，会好起来的。
后来，钱小凤说，梅子你睁眼看看我，我在你身边，我在这里。
最后，钱小凤说，梅子别怕，别怕。
这姑娘如今双十年华，跟在钱小凤身边，招了许多非议谩骂，她从不向钱小凤抱怨，也不像葡萄似的哭诉。她比葡萄稳重，钱小凤许多事都交由她来做，跟着钱小凤恁多年，钱小凤信她，有时候甚至胜过信自己那不成器的弟弟。她这花儿一样的年纪，恁多小子明里暗里喜欢她，她却连喜欢的人都没有。
她的性命就在钱小凤手里，钱小凤握不住她，只能看着她缓缓沉了息，手掌从自己手中滑落下去。
“梅子？”钱小凤唤她一声，屋中静悄悄的，无人应声。
钱小凤的眼泪大颗大颗掉在梅子手上，滚烫的眼泪不能为梅子逐渐冰冷的手臂带来一丝温度，钱小凤对着门外喊，“来人，大夫、大夫······”
她喊着“大夫”，可这死气笼罩的院中没有一人答应她。梅子身边只有钱小凤，钱小凤身边却什么人也没有。
大夫轮流替钱家恁多人看过病，这一日傍晚时分回到院中，他推门而入时发现屋中昏暗，无人掌灯。钱小凤抱着梅子冰冷僵硬的身体，靠在床边上。
“钱大姑娘。”
“大夫？”钱小凤认出了他。她的嗓音哑了，目光转向他，眼中毫无神采。
“是我来晚了。”大夫道：“您，节哀。”
钱小凤摇头，“不、不不是你的错，是我······是我错了。我不该······”她爆发出哭声，“我不该让梅子出去给那些人送馒头。没有这桩事，她不会死。是我害了她。”
她害死了一个好姑娘，也害了钱家许多人。
“钱大姑娘······”大夫道，“盘龙镇许多人家都遭了温病，即便没有你这一桩，也免不了钱家和盘龙镇的劫难。”
他说的钱小凤都明白，可是她就是忍不住。梅子的死，钱小凤有着不可推卸的责任。钱小凤生平头一回，懊悔，自责，她疼惜那可怜的姑娘，也恨自己救不了她。
医者一生见过太多生离死别，大夫候在钱小凤身旁，待她平复心绪。
钱小凤抱着梅子的尸身，怀抱暖不了她，眼泪也换不回她。钱小凤说着“对不起”，终于，慢慢平复了心绪。
“家里去了的人，钱程巳是如何安置的？”
大夫道：“这些日子盘龙镇去了许多人，凡因温病去了的，都要将尸体焚化，若有亲人的，便收敛骨灰，葬了。钱少爷也是如此。”
人拉到外头，找个人烟稀少的地方焚烧，收了骨灰，还有亲人的给一笔钱送还家中，无人收敛的，就往盘龙山山沟里撒了那把骨灰。
“也好。”钱小凤道，“也好。”
她放开了梅子，把姑娘的身体扶正摆好，从袖中抽出自己的丝帕，掩盖了梅子可怖的面容。
“烦请大夫到外边儿告诉巳儿一声，要他好好对待梅子。她是咱们家的人，别让人把她胡乱丢在山沟里。”
大夫走了出去，她脱了力地坐在椅上，看着两个身着白布的人走进来，抬走了梅子。钱小凤想说些什么，可一个字也发不出声。
钱小凤从椅子上站起来，上前追她。那两个抬着梅子的人怕染病上身，惊慌地躲开她。
“大小姐，您回吧。”
钱小凤坐在屋子门口，看着他们走远。天边晚霞如血，钱小凤背后的屋子黑漆漆的，就像一只运转的脉轮，随时随地，都掌控