还有什么东西能看？毛子说你快把他那里搬空了。”
程锐不置可否，拿了卷带子放，又坐回地上。
“过来看吧，凉。”
“嗯。”
程锐钻进被窝，嗅到还没有散尽的味道，微微皱了皱鼻子。
“明天去洗个澡，把被褥也给拆洗了。”姜彻低声说，“房租还没交。一开春还有活。对了，你今年还放风筝不？”
程锐盯着电视屏幕，点了点头。
“那咱们一道去。”
程锐扭头看着他。这几天他瘦得厉害，眼窝深深陷下去，整个人都带着疲态。嘴唇上一层干裂的皮。程锐收回视线，说了声好，两个人就再没有说话了。
晚上睡在一起，程锐有些焦躁，徒然地睁大眼睛看着一屋子的黑，听着姜彻浅浅的呼吸，忍不住问：“人死了以后是怎么样的？”
隔了一会儿，姜彻说：“谁知道。”
“会不会回来？”
“说不定。”
“可是你那么想他。”
姜彻轻轻抱着他，手掌无意识地拍着他的背，像在安慰一个小孩子，说：“也没有多想。”
程锐把脸埋在他胸口，没说话。
姜彻闭上眼睛，又想了想说：“姜叔就跟我爸一样。要不是他，我指不定在哪儿混呢。”
之前说这些，他都是醉的，眼下清醒了，也乱七八糟的没什么逻辑。他絮絮叨叨地说，程锐静静地听，什么小时候偷拿他家的包子吃被拽住了，什么头一次放电影的时候差点把幕布扯烂，什么过年跟着他一块儿包饺子，有时候说着说着就沉默了。
末了，姜彻拍拍他的肩膀，语气轻快地扬起来：“没了也好，省得受苦。我没事儿，你别操心。”
程锐在黑暗里伸手，摸上他有些湿湿的脸，收回手抱住他，往怀里又蹭了蹭，说：“你以后不要喝酒，想他了，就做点别的事。”这些天的姜彻总让他想起来邵为均，又害怕又委屈。
“一开始也不想。到后来就想，越想就越想，老想些有的没的。”
程锐抱紧他，小声说：“慢慢的就不想了。”
姜彻拍开他的爪子，说：“小鬼，还轮不着你来教我。”
“你好了？”
“我本来就挺好。”
程锐撇撇嘴，想说什么，又咽了回去，转口道：“你冷不冷？”
“你冷？”
“嗯。”程锐张开手臂又抱住他，腿也攀上去，“好困。”
姜彻被他抓着，有些哭笑不得，只能拍拍他的脑袋，说：“跟个小猴子似的。”
小猴子没吭声，回以夸张的鼾声。
到头来还是没有一起去放风筝。姜彻是比先前精神多了，但一有精力，就要忙着跑动跑西办放映员的手续，等地上的雪都化干净了，程锐也该开学了。
倒不是真想放风筝，只是很想和姜彻在一起。不用一起放风筝，就是在他屋里一个人看电影也很好，哪怕他在床上醉得昏天黑地。开学典礼上，程锐看看蓝色的天空，想起来小时候姜彻给他放过的那只风筝，忍不住微微笑起来。
同班的章净偷偷扭过头，遥遥看着他安静的侧脸。程锐话不多却很温和，成绩不错，虽然个子不高，但是体育也很好。去年运动会的时候长跑拿了全校第二。不像那些大家都喜欢的男生一样耀眼，但是……章净转过来，抿着嘴，听到身边好朋友低声的调笑：“喂喂，别再看了，老师发现了。”
女孩子迅速红了脸，没有否认偷看的行为。
“你还真是老实，傻瓜都看出来了。”
“唉？有吗，我觉得……”章净咬咬嘴唇，睁大眼睛问，“你们都能看出来？”
“用脚趾