程锐面红耳赤。翻来覆去睡不着，蒙在被子里不知道隔了多久，少年一挺身坐起来，太热。
想要下来走走，刚刚伸出脚，就踢到了那堆录像带。凉凉的。
偏过头看姜彻睡得沉，程锐咬咬牙，下床随手拿了一张，开电视，把声音调到最小，坐回床上。
没敢开灯，屏幕的光一闪一灭，映在他脸上。
他看着屏幕里纠缠的人影，脸色苍白，胃里搅动起来。镜头移到两人因兴奋而扭曲的脸部，程锐终究没有忍住，慌忙向外跑，刚推开门，就吐了出来。
他捂着肚子蹲下，神态狼狈。
姜彻还在睡，呼吸沉重。
程锐不容易收拾好了，精疲力竭，将那些带子一股脑扔进垃圾桶，爬上床躺下。姜彻下意识往里挪了挪，抬胳膊给他盖被子。
黑暗里，程锐转身看他，弯起身体，头顶着他胸口，才觉得发烫的皮肤慢慢凉下来。
寒假里姜彻一直没有工作，在屋里吃了就睡，时不时跑去找毛子庆哥喝酒。程锐倒有一多半时间都泡在他这里，坐在地板上看录像带——毛子问他之前的感想，他没说话，倒留心挑些能看的了。不管是怎样的电影，捡起来就有耐心看下去。冬季里天短，往往一部电影看完，一抬眼外头就黑了。
程湘婷初五就开了店，姜彻又总是在睡觉，不管是哪个屋子里，都很安静。看完一部无聊的鬼片，程锐揉着脑袋站起来，拉开灯，姜彻前夜里喝醉了，还躺在床上呼呼大睡。
“要不要吃饭？”
姜彻抱着被子翻了个身，哼了一声。
他这些天情绪一直不高，不喝酒还好，喝醉了就睡，不怎么说话。程锐忍不住推推他，继续问：“你想吃什么？”
姜彻往被窝里钻了钻，露出一小片头发，没有作声。
“我去买碗面，回来的时候要吃。”
结果是第二天再来，床边椅子上的碗里，面条已经凝成了一块。
程锐看着他乱糟糟的头发，也不吭声，捡了没看过的录像带放进机器里，坐在地上开始看。刻意调大了声音。香港的武侠片，程锐很喜欢，因为那个导演的名字和姜彻很像。
神采飞扬的白衣少侠经过磨难之后，迅速成长，最终手刃仇敌。几乎所有的故事都有着一样的套路。影片推进到高潮，程锐看着他杀敌后脸上溅满的鲜血，心里却莫名的委屈，空荡荡的。
如果生活也能和电影一样就好了。有明确的开端发展高潮结局。即使现在正处于困顿之中，也总会走向光明的尾巴。最差也不会是不断地循环往复，日复一日地沉默。
片尾曲结束的时候，程锐突然听到姜彻的声音：“程锐。”
程锐转过头，看到他趴在床边，脸色发白。
“给我拿个盆儿，快……唔……”姜彻一手撑着脑袋，一手捂住嘴。脸盆还没放稳，姜彻便吐了。脏东西溅到了程锐衣服上。
发酸的味道猛冲到鼻尖，程锐变了脸色，连连拍着他背，胃里也是一阵搅动。
“操，你哥要喝死了……”按着程锐的肩膀，姜彻话还没说完，就又是一阵恶心。
程锐别过脸，想要屏住呼吸，肩膀却给他按得生疼。
一边咳嗽一边吐，到最后只能干吐着酸水，胃部的痉挛还是没有停止。姜彻憋红了脸，嘴里身上都是臭的，最后疲倦地趴在床边喘气。程锐拿了湿毛巾给他，端着脸盆到楼下扔掉。再回来，姜彻依旧保持着那个姿势。程锐搀他坐起来，语气有些僵硬地说：“还好吗？”
“嗯……那个，”姜彻有些不好意思，抬手想揉揉他的头发，伸到一半又收了回来，咳嗽着说，“你今天住这儿？”
“回家也行。”
姜彻顿了顿，笑着问：“