百货公司大门前之类的地方吧。
她穿着什么样的衣服？她还背着那只亚麻布背包吗？
第二天中午，我正在往〃Yamagiwa〃专卖店送外卖，手持电话又响了，和昨天一样，我刚说了一声〃喂〃，电话就挂断了。和昨天惟一不同的是：屏幕上显示出的电话区号又换作了另外一个。
十二月末，我带着写完的剧本坐上了去北海道的通宵火车。当火车离站，呼啸着驶出市区，我回望这座车声灯影里的都城，突然感到它好像蹲在重重夜幕里的铺天怪兽：满城灯火都是它觅食的眼睛，而绵延起伏的摩天高楼就是它的獠牙，人群在其下行走，实际上是行走在这只怪兽的嘴巴里。
《新约全书》的《马可福音》里写着：〃无论何事，凡要承受。〃
我住的地方就在马厩旁边的一间平房里，除来北海道的第一夜我曾在筱常月家里借宿了一晚，以后，我就一直住在这里。房子虽说小，因为暖气和电都通了，我住起来也没感到有什么不便。有一天，去美马牛看筱常月排练的时候，回来的路上，我在一幢尖顶小楼前捡了一套音响，搬回来后发现果然还能用，就赶紧去札幌买了几张德彪西的CD回来。当我喝着啤酒听着音乐，就想起了扣子，还有阿不都西提。
不排练的时候，筱常月会来我的屋子里坐坐，也不谈什么，就是坐而已。也难怪，我们两人都是那种谈着谈着就会走神的人。当和我一起做工的人对我谈起筱常月，我便说自己是她的一个远方亲戚。说起来，我和他们也算是相处甚欢了，除去沟通起来有些困难之外，别的一切都好。但是，多多少少，他们也觉得我有点怪僻。当他们谈起我，就会哈哈笑着说：〃哈，那小子古怪是古怪了一点，倒也是个好人哪。〃
我目送她离去，看着她推开院门，就想起了她曾和我说起过的：站在苏州铜铃关的城墙上甩水袖，月光照着，她跳进了苏州河里……在她跳进去的一刹那，河水溅起，发出了清脆的声响，虽然寂寞，倒也能证明了她的存在。可是，现在呢？我往农场里走着，心里不祥的预感愈加浓重，仿佛那声清脆的声响即刻就要响起来了，但是，那可能是她跳进河水后再也浮不出水面的声响，而我却没有力量去阻拦，我甚至不知道她将于何时跳进哪条河里。
我惟有记住此刻：筱常月不像走在自家的院子里，仍然像走在苏州的哪一段城墙上。
扣子此刻又走在哪一段城墙上呢？是东京、秋田，还是奈良？是京都、大阪，还是镰仓？想着想着，我就黯然神伤了。
刚来的时候，也常常想起东京，但是，后来，我就逼迫自己不去想了，我只想扣子。
后半夜，起了大风，我一个人提着马灯出去巡夜，将试验田的塑料棚安顿好之后，就信步在弥天大雪笼罩下的薰衣草田里走着，听着马吃夜草的声音，我觉得自己好像置身在远古的某一朝代之中。后来，我在雪地里坐下来，听着远处传来的大海的涛声，抽着烟，突然看到自己在雪上留下的脚迹，一下子觉得这脚迹根本不是自己留下的，而是扣子留下的。我盯着幽光里的脚迹，仿佛看到了她正在从我来的地方来，又要和我一同往我要去的地方去。
再有几场这般的大雪，春天，也就要来了。
春天，天色尚未过午，我和筱常月在美马牛小镇上走着。空气里满是薰衣草的清香，举目所见，皆是青葱一片。和冬天时不同，此刻我们的身边三三两两走着不少悠闲的游客，即便公路两侧辽阔无边的薰衣草才刚刚吐露出淡蓝色的花蕊，我想，这也就足以使他们和我一样，感动得几乎连路都走不动了。
又往前走了两步，筱常月突然站下来问我，〃假如，在奈何桥上，两个人都在等同一个人，等来了，但是来的人只能跟一个人走，剩下的那个人，还是会变成孤魂野鬼