五分钟后，扣子穿衣起床，走出房间，客厅里和盥洗间里传来一阵声响，我不知道她在干什么，大概是在收拾什么东西吧。又过了几分钟，我听到客厅的门被打开，瞬息之间又被关上。客厅里，还有盥洗间里再也没有了她的声响。
我仍然在床上平躺着，仍然用被子蒙住脸……全世界都在运转，所有能走动的生物都在往前走，扣子也在往前走，惟独我被留在这里，惟独我被全世界所抛弃了。
突然，我从床上坐起来，赤裸着跳下床去，打开窗子往窗外看：背着一只亚麻布背包的扣子正在马路上狂奔，她跑过上百家电器商店，跑过巴士站，跑过成百上千的路人，最终在那座我们消磨了好多个后半夜的货场外边停下，翻过铁栅栏，进了货场，从我的视线里消失了。两分钟之后，她再次出现在我的视线里，但是，当她跑过铁栅栏，从〃东芝〃专卖店门前一闪即逝，我的视线里就再也没有她的踪影了。
我知道，就在她翻过铁栅栏跑进货场的两分钟里，她肯定在那座孤坟前跪下了，还破戒说了话：〃保佑他。你知道他是谁。〃
我流着眼泪回头，却又在床上发现了一张写了字的纸：〃你放心，我会好好活下去，我要看清楚自己的一辈子到底是什么样的一辈子。〃
我还知道，自此之后，我将再也看不到扣子了。
扣子走了之后，我没有再出去找工作，终日在公寓里昏睡，睡醒了就喝酒看书，连门上早已坏了的锁都没换。〃就让门开着吧。〃我常如此想，反正我已经是个身无一物的人了。
我想念扣子。想得没办法控制住。
筱常月有电话从北海道打过来，没有谈起剧本的事，倒是我问她：〃剧本什么时候交到你手上合适？〃筱常月便说因为演出时间定在明年七月，所以，按常例来说，即使现在就拿到剧本，时间也还是多少有些匆忙了。
〃好。〃听完之后我对她说，〃一个月之内我就写完，送到北海道来……怎么样？〃
〃啊！〃听我这样说，筱常月显然一点也没想到，隔了话筒也能觉察出她的兴奋，〃真的吗？扣子也一起来吗？呀，真是太好了，真希望见到你们两个在一起的样子。〃
想了又想，还是没和她说起我此刻的情形，只是说：〃我有种预感，应该很快就能写完。〃
我说的是真话。在昏睡、喝酒和看书的间隙里，我拿出已经完成了大部分的剧本来读了，读着读着，一种只在梦境里有过的奇怪感觉出现了……我和扣子蹲在〃林肯号〃炮舰的船舷上，巧巧桑的婚礼就在离我们不到一里路远的地方举行着，婚礼上的一切动静都近在眼前，我和扣子看到了站在一株扶桑边发呆的山鸟公爵，也看到了正怒气冲冲往婚宴上赶去的巧巧桑的伯父，还听见巧巧桑孩子气十足地对女友们说：〃别叫我蝴蝶夫人，要叫就叫我平克尔顿夫人！〃
我和扣子在一起。即便只是痴人说梦，我也想留住这感觉。于是，当天晚上，我就开始写了。
昏天黑地地写着，也就忘了为自己要去北海道收拾好行李。不过，细想起来，值得收拾好带在身上的东西的确也不多，无非几件衣物、几本闲书罢了。写累了，或者下楼买烟的时候，只要是后半夜，我也会到货场里的那座坟前去坐一坐。手持电话一直就带在身上，我还在盼着扣子给我打电话来。
第十五章渔桥（2）
十二月初的一天，扣子给我来了电话。来了两次，只是仍然没有说一句话。
扣子，她也只有看清屏幕上的〃已接通〃字样才知道我仍然活着……在一个有人死去的夜晚，我却是安然无恙。我知道，她一定是和我一样，看见了大街上的电视墙里的报道，但是，她是在哪里看见的？想来，一个居无定处的人，她能看到的电视墙也无非是车站或