白纸被我揉成团后丢进了废纸篓，一支接着一支的烟几乎烤焦了我的喉咙，那些白纸上也没有留下一个让我满意的黑字。昨天晚上，筱常月给我来过电话，尽管没有问一句事情进展得如何，但我还是能听出她对这件事情的担心，我又没有胆量去说出一番话来消除她的担心，便硬着头皮和她谈了一通北海道的薰衣草。
手持电话又在此时响起，我懒洋洋地抓在手里，一看号码不是扣子的，这倒是少有的事，接听之后，竟然是阿不都西提。说起来，已经好久没听见他的声音了。还是一个月前，我心不在焉地坐上去学校的电车，突然发现他也坐在车上，匆匆聊过几句，他告诉我他已经搬到秋叶原电器街附近的一间公寓里住了，之后，我就下车了，在车上约好的去新宿喝啤酒的计划也一直没有实现。说起来，我又是好长一段时间不去学校了。
晚上，我做好晚饭，先独自一人吃完，又将另外一份装在饭盒里，在没有断电的高压锅里放好之后，就出门坐上了去新宿的电车。当电车轻轻地呼啸着经过我的学校，学校图书馆被夜灯照亮的尖顶从我眼前一晃而过，我记得自己的心里似乎是咔嚓了那么一下子：语言别科的学期就将结束，那个老问题……我到底该何去何从，我到底想何去何从，无论我愿意不愿意，它都已经成了一个困扰我的问题了。心情也由此而寥落起来。一直到了新宿，穿过几条窄窄的街道站到河马啤酒屋的门口，想起里面或黝黑或金黄的啤酒，心情才豁然开朗。
〃我养了一匹马。〃阿不都西提说。
我吓了一跳，刚刚喝下去的一口啤酒差点呛到气管里。放下啤酒后看着他，像是看着一个我早已不记得名字但他却突然对我打了招呼的人。说实话，从进门直到现在，啤酒已经各自喝了一扎，但我总觉得他身上好像有什么不对劲的地方。
一进门，我们微笑着伸出手来互相击打了一下，他像是累极了的样子，笑容里有几分疲倦，但随着他提起第一个话题，他的疲倦就消失不见了，随之而来的仍是我熟悉的样子：英俊脸孔上的一双眼睛里总是散发出某种清澈、固执和好奇的光彩。
（）
有一种人从降生第一天开始，直到他死去的那一天，都不会发生多么大的变化。阿不都西提大概就是这样的人吧。
但是一瞬间的样子，我突然觉得他哪里不对劲了：他的脸特别红，是一种泛着白的酡红，这张酡红的脸既释放着湿热的微光，又像胭脂洇开了一般，让人横生出几分怪异之感，甚至可以说，这不正常的酡红使我感到不安。此前我从他笑容里感觉出的几分疲倦，原因大概也就在于此，因为那种不正常的酡红之色使他英俊的脸庞看上去更加瘦削了。由于它的不正常，似乎这瘦削也是不正常的了。
就是这样，我想我的感觉不至偏差。
我突然想起来，他在约我出来时曾经说要和我谈一件什么大事情，就问他：〃到底要和我谈什么？听上去像是跟鸡毛信一样急。〃
阿不都西提对我一笑，露出一口雪白得耀眼的牙齿：〃我养了一匹马……〃
〃什么？〃我怀疑自己听错了。
他倒没对我的惊异去特别解释什么，他本来就是这样的人，当他发问，或者当他描述，他会认为世界理所当然就是他认为的样子。他喝了口啤酒，继续说：〃是啊，买了一匹马，几乎所有的钱都花光了。白色的，暖茸茸的毛摸在手里真是舒服。说起来你恐怕不会相信，昨天晚上，后半夜，我骑着它出门喝酒去了，不过也难怪，谁会相信我是骑马出去喝酒的呢？〃
我暂且放下想问他喝酒的时候把马系在什么地方的念头，只是问他：〃可是，为什么突然会想起买一匹马呢？〃
〃不买就来不及了。想一想，做了一回新疆人，既没去过新疆，也没骑过