下面是空空的袖子。
部队来了一个参谋，带来了一个女人。她是连长的老婆。
连长说：“我吓到你了。”
女人不吭声。
连长又说：“你睡觉的时候，把枕头垫高一点。”
女人还是不吭声。后来我才明白男人是让她睡觉的时候想想明白以后怎么办。
连着三天，女人就围着病房绕圈子，两个战士在后头跟着。她不吃不喝不睡，两个战士都快趴下了。不得不换两个人。
第四天，女人端着一盆热水进了病房，她拉起连长的衣服给他擦身子。老是不说话的连长那天对女人说：“我这个样子拖累你了，没有你照顾我一天也活不下去。”
txt小说上传分享
与狗为伴的小胡（5）
女人不说话，擦完一盆水再端一盆。她就那么擦个没完没了，好像要把连长身上的伤都擦掉。
连长又说：“如果我不行了，你马上就找一个人家过日子。不要拖。”女人还是擦个没完。
最后是指导员把她拉了出来，她低着头，端着一盆水站在走廊里，我看到水面上一圈圈的，下雨一样。
都以为连长会很快康复起来。医务处都想着给他联系荣军医院了，那里是收置残废军人的地方。（现在不叫“残废”了）
可是，没有办法，只能用可是了。
连长双眼出现了感染。
起初我们只知道他的体温突然高上去了，四十度。可是查不出什么原因。我们是野战医院，没有专科。只能请上级医院会诊。意见是：双眼感染，蜂窝组织炎。这种炎症是会侵犯脑部的，蜂窝组织是人体的一种组织，有点像蜂窝，很疏松，如果发炎，是很容易从这些组织扩散的。我们人的鼻子周围都是这种组织。直观一点，叫危险三角区。一旦感染是很容易出现生命危险的。那就是颅内感染。连长的眼睛是炸坏的，一路上时间太长，手术又没有完全解决问题，感染了，没办法，那个时候，只能看着他死。
到现在我还是很不明白，为什么人都会在一种时候预感到了自己的归宿？
连长对我说：“我头痛得不行，老是想睡觉。”
我说：“想睡就睡吧。”
他又说：“现在是半夜吗？”
那时天都快亮了。
“我家属在吗？”
女人就坐在一边，她把手伸过去。连长说：“你把脸靠过来。”女人看看我，把脸凑到连长的脸上。
“你的脸很细。”连长说。
“你摸摸我的脸。我摸不到。很粗吧？你给我剃一下胡子。”连长的脸上到处是伤，怎么剃？
“等好一点再剃，现在不长。”女人摸着他的下巴。
“我就是对不起指导员。”连长说。
这是他最后一句话。他的体温开始下降，一直降，降到了三十五度，降到了体温不升。这是最可怕的情况，这说明他体内已经没有能够对抗炎症的战斗力了。
他出现了谵妄。“炸了！”这是他叫的最多的词语。
凌晨三点多，连长死了。死于眼部蜂窝组织感染引起的败血症。
女人不让我们碰他。她低着身子，一定要给连长剃胡子。手抖得放不平剃刀。
我和护士长把她抱出病房。她始终没哭，人软得象一条被单。
后记：
因为身边死去的人密度太大了，特别是军人。你会感到被死亡包围着。我不能把他们的名字一写出来，为死者讳。
原本只是对朋友的一个很个人的承诺，想把一些在我身边死去的人写下来。因为朋友好奇。他好奇到了会买一些手术教学光盘来看。会不住地问我：假如一个人出了什么事会怎么