常说的“洗肉水”，腰酸痛。“我应该是晚期了吧。”病人对主任说：“拉不出来的时候，疼得管不住自己。”主任看着他：“小孙啊，你怎么拖到这个样子才来呢？”
血尿、包块和腰痛，这三个症状一般只有到晚期病变时才会同时出现。我看病人。小孙，青黄的脸，皱纹刀子一样拉过嘴角。
晚上，我去了病案室。老王坐着。盯着地上的影子。“老孙错过手术期了，现在只能用一点激素扶持，可能已经转移了。明天再做一个放射检查，看看肺。”老王盯着地上：“别人都说你这个好奇心强，果真。请你出去。”一只挨了一棒的狗也就这样了，灰溜溜地蹭出门。太平间那边有人在哭。灯黄黄的。走过去，里面几个人在打牌，一个人靠着停尸床哭。哭一阵，说：“轮到你了。”打牌的一个人放下手里的牌：“妈的。”换到床边上，呜地哭起来。打牌的人照样打，鼻子上还贴着纸条。嘻嘻的。踩着叶子回去。风吹过来，秋天的味道扎在脸上，涩涩的。
老孙转移了，肺。老孙拉不出大便，疼得在床上爬。薄薄的肚皮上都能看到鼓起的包块。老孙一头汗，脑袋顶着墙，背直哆嗦。脊柱从干干的皮肤下刀背一样耸起来，汗从刀背两边歪歪扭扭地流，滴在床单上。我端着便盆：“老孙，我给你处理一下，你不要难为情。”很多次了，护士要给他处理，他就是不肯。老孙看着我，眼睛就水起来：“劳驾你给我一条毛巾。
老孙把毛巾蒙着头。孩子一样缩着。我戴着手套，一点点抠着。石头一样的粪掉下来。便盆当当响着。老孙坐起来了。床上一个汗浸出来的人形。“我这辈子就是我妈给我把过尿，不记得了。”老孙想笑，拼命喘起来，他的肺部已经布满棉絮一样的阴影了。“我就是对不起小王。”老孙喘够了，说：“你有对象了吗？”“还没有。”“没有好啊，无债一身轻啊。”这是老孙最后的话。他昏迷了。监护室里，老孙像一台仪器。浑身是管子，氧气管、输液管、导尿管……老王来了；站在老孙跟前。“他是不是没几天了？”“就这几天。”老王把脸凑到老孙脸跟前：“我说话你听得到吗？你那个时候为什么那么对我？啊？”老孙眼睛微睁着；目空一切。老孙被送到太平间去了。主任在老孙的死亡通知书上签了字。老孙的病历被送到了病案室。
下雪了。病案室在雪里孤零零的；木芙蓉伸着秃枝，戴了数不清的白手套。挂孝似的。我去看老王；因为好奇。老王还是从老花镜里翻眼看我：“我就知道你会来。”她在缝一本病历；红线；是老孙的。老王拉开抽屉。老王把一张照片放到桌上。两个年青的军人，坐在树下。背靠着。一人胸前一枚毛主席像章。总政发的那套有“为人民服务”的像章。“这是他。”老王指着那个男军人。“病人过敏死了；我受处分；我找他哭。”老王拿起照片：“他说我是杀人犯；打了我一耳光。我的耳鼓穿孔了；后来他转业了。再没见过。”“什么时候的事情？”“七三年。”照片上的人。那么年轻。招招手就可以站起来，走过来。老王坐着：“听到他死了，我以为我会哭的。就是哭不出来。”
老王笑着；翻着病历。一页一页。手指在上面抹过去。“小孙啊。”她说：“就留下这些了。下雪了；也不知道你冷不冷。”我出门了。门前雪地里，有一溜脚印踩往太平间。老孙躺在那里。
。。
老王的第二个故事（1）
这个故事，有四个人在说。我，宁，护士长，贵伯，他是看太平间的。一九七三年，批林批孔。大家都发了很多小册子；四书五经差不多都齐了。我最意外地是拿到了一本《朱子治家格言》、一本《改良女儿经》。
“在家女儿仔细听，听我细说女儿经”一大串。都是叫女人怎么做女人、怎么孝敬公婆、怎么对丈夫孩子好、怎么做家务。有一条记得很