事的背景是伊斯坦布尔。也许您听说过它?’
“我摇摇头。
“‘几位英国的历史学家都引用了它。从他们的作品中我们知道在原剧中,一个叫德拉科尔的恶鬼出现在一个美丽古城的统治者面前,这座城市是这个暴君用武力夺取的。那个恶鬼催促这位暴君痛饮人民的鲜血,这段话令人胆战心惊。’他俯身向前。‘我也相信见到那个恶鬼的暴君正是苏丹穆罕默德二世本人,君士坦丁堡的征服者。’
“我的脖子背后窜上一股寒气。
“‘我的朋友,到一五九年,关于弗拉德·德拉库拉的传说甚至深入到了新教的英国,对我来说这很有意思。再说,如果塔什干尼就是伊斯坦布尔,它表明在穆罕默德时代,德拉库拉的确在这里出现了。穆罕默德于一四五三年进城。当时,年轻的德拉库拉从小亚细亚获释返回瓦拉几亚仅仅有五年,没有确凿的证据表明他在有生之年回到过我们这个地区。有些学者认为他本人曾亲自向苏丹进贡过,但我认为这一点无法证明。我的观点是,他给这里留下了吸血鬼的传统,就算不是在他的有生之年,也是在他死后。’
“‘您是个很棒的历史学家,’我谦卑地说。
“‘您过奖了,我年轻的朋友。您吃过波莱克吗?’
“‘还没有,’我承认道。
“‘您应该尽快去尝尝——它是我们国家的特色菜,一道美味。’于是我就去了餐馆。因为是冬天,当时天已经黑了。我坐在桌旁等上菜,一边从文件里拿出罗西教授的信,又读了起来。我已经说过,我收到信只有几天,信的内容让我越看越困惑。服务员给我端来饭菜,他放下东西时,我无意中看了他一眼。他垂下双眼,但我觉得他突然注意到了我正在看的信,罗西的名字就在信头,他尖利的眼光扫了一两眼,随后脸上变得毫无表情。不过我发现,他绕到我身后,把另一盘菜放到桌上,趁机又从我背后看了一眼信。‘
“‘我无法解释这一行为,只觉得很不自在。他一言不发地走开了,我忍不住看着他在餐馆里走来走去。他要不是眼露——你们怎么说的?——凶光的话,应该是个相貌英俊的人。他有一个小时没理我,突然,他又来到桌前,把一杯冒着热气的茶放到我面前。我吃了一惊,因为我没点茶。我想这可能是送的,或弄错了。”您的茶,“他放下杯子,说。”特意给您烫的热茶。“
“‘然后,他直直地看着我。我说不清那张脸有多可怕。我闻到他身上古怪的气味,感到恶心和头晕。他一会儿就走了,不紧不慢地朝厨房走回去。我有种感觉,他来是要给我看某样东西——也许是他的脸。他要我仔细看清他,不过是哪种恐惧我实在说不清。’图尔古特现在面色苍白,往后靠在他那张中世纪的椅子上。‘为了镇静下来,我从桌上的碗里舀了一些糖放到茶里。可就在这时,一件非常、非常离奇的事发生了。’”他的声音渐渐低下去几欲消失,好像他后悔把这个故事讲出来。我非常了解这种感觉, ‘请继续吧。’“‘现在说起来是离奇,不过千真万确。蒸汽从杯子里冒出来,然后消失了。’”我的嘴巴干干的。‘您后来又见过那个招待吗?’“‘再也没有。我问了一个招待,说他叫阿克马。’”‘您认为他的脸说明他是——’我没说完。
“‘我吓坏了。我能告诉您的就是这些。我看到您——正如您说的——带过来的那个图书管理员的脸,我觉得我已经认识它了。那还不仅仅是死亡的脸,那种表情里有某种东西——’他不安地转过脸,朝挂着那幅肖像的壁间望了望。‘令我震惊的是,您的故事,您刚才向我提供的情况中说到从您第一次看见这个美国图书管理员以来,他朝着鬼的世界又进了一步。’”‘什么意思?’“‘他在国内的图书馆袭击罗西小姐时,你还能击倒他。可我在档案馆工作的朋友说他今早遭