饭菜和一些花让你看。客厅里没人，你在睡觉，海伦俯在你的婴儿床上。你的表情非常安静，可海伦却是满面泪痕。第二个星期，她又哭了，沉默不语，翻着罗西的一本书，那是我们开始一起工作时，他签名送我的。书摊开在她腿上，那一页是罗西拍的克里特一处祭坛的照片。‘孩子在哪儿？’我说。
“她慢慢抬起头，瞪着我，似乎不知现在是何年何月。‘她在睡觉。’
“奇怪，我强忍住没去卧室看你。‘亲爱的，怎么啦？’她摇着头，什么也不说。我终于进去看你，你在床上刚醒来，露出了可爱的笑容，翻过身，撑起来看我。
“很快，海伦几乎每天早上都寡言少语，每天晚上都无来由地哭泣。她不愿跟我说，于是我取出一点钱，在早春时节买了去法国的机票。
“海伦虽然一直在了解法国，校园法语说得极好，却从未去过法国。她快活地看着蒙马特尔，露出她一贯嘲弄的微笑，评论说圣心比她想象的要丑得多。才九个月大，你已经是个很棒的旅行家了。海伦告诉你，这仅仅是个开始。
“我觉得这次旅行使她开朗了不少。我喜欢看到她趴在我们在佩皮尼昂的旅馆房间的床上，哗哗翻着我在巴黎买的那本《法国建筑史》。她告诉我，这座修道院建于公元一千年，不过她知道我整篇介绍都读过了。它是欧洲最古老的罗马式建筑。‘几乎和《圣乔治记》一样老了，’我调侃一句，可听到这话，她关上书，脸色阴沉下来，躺在那里专注地望着在身边玩耍的你。
“海伦坚持我们像朝圣者那样步行去修道院。海伦把你裹到灯芯绒襁褓里，挂在胸前。我对海伦说，我们应该请农夫让我们搭个便车，她没吱声。今早她的心情又变糟了，眼里不时涌上泪水，我既着急又沮丧。我只能一边爬坡，一边温柔地搂着你。
“在那个时候，圣马太比现在活跃得多，我们看到，在遥远的山侧有片片白沙，过了一会儿，我才意识到那是瀑布。我们在离悬崖不远的长凳上坐了一会儿，海伦看上去又高兴起来了，她表情愉快，我也高兴。尽管她有时显得悲伤，但这趟旅行是值得的。
“终于，我们的导游，那位年轻的修士说，我们全都看完了，只剩下地下室。于是我们跟他下去。地下室在回廊外，一个阴湿的小洞，一个早期的罗马式拱门，几根方柱作为支撑，色调暗淡的石棺，这些都是有趣的建筑风格。修道院在始建时期已经有了这石棺。我们的导游说，这是第一任院长的安息之处。石棺旁坐着一位上了年纪的修士，正陷入沉思之中。我们进去时，他抬起头，神情善良而迷惑，他坐在椅子里向我们鞠了一躬。‘几百年来我们一直有这个传统，即我们中有一个人陪坐在院长身边，’向导这样解释。‘通常是一位上了年纪的修士，他终生享有这一荣誉。’
“‘真是不同寻常啊，’我说，也许是地下室的湿冷让你难受，你在海伦的胸前呜咽，挣扎。我看到海伦累了，便提出抱你上去透透新鲜空气。我走出那个阴冷的洞穴，舒了口气，抱着你去看回廊上的泉水。
“我以为海伦会马上跟着我出来，不料她仍在地下徘徊。最后她上来了，但神色大变，我一下警惕起来。她看上去生机勃勃——是的，几个月来我没见过她如此充满活力——可同时脸色苍白，两眼圆睁，专注于某样我看不见的东西。她突然转向你，把你抱过去，搂着你，吻你的脑袋和脸颊。
“‘我们星期四晚上得返回巴黎啊，’我说。
“‘嗯，’她平静地说。‘如果你想早走的话，我们明天可以走下去搭公交车。’
“黎明时我醒了过来，感到一阵微风吹过屋里。屋里非常安静，你裹在羊毛婴儿毯里，躺在我身边，可海伦的