四十年的伟大音乐唱本，从而保持着真正的艺术性和音乐精神。史翠珊对工作十分投入，对细节一丝不苟，她喜欢拍摄电影，但是她强烈的完美主义令她感到筋疲力尽，在过去的二十七年中，她只拍摄了六部影片。史翠珊是同代人中最伟大的戏剧女歌手，而且大概是有史以来最伟大的女歌手，但是舞台恐惧症使她不敢举办任何演唱会，从1997年到2005年，她只举办了一场音乐会。从最初的布鲁克林怪人一直到后来的绝代佳人，史翠珊完成了从丑小鸭到白天鹅的飞跃，她使整个美国改变了对美的看法，然而，她仍然利用投资数百万美元的影片公开地解决她对外貌的担心。在一直由男性占据绝对主导地位的好莱坞，史翠珊成功地开辟了自己的道路，表演、歌唱、制片和导演样样精通，她确实是娱乐圈中一位拥有钢铁般意志的坚强女性。不过，在史翠珊主演的一些电影片断中，她仍然能够流露出一些明显的脆弱感。为了实现工作目标，史翠珊主动地克服前进道路上的一切障碍，但是在社交场合，她总是出奇地羞涩。人们何曾想到，有些日子让芭芭拉？史翠珊感到步履维艰、疲惫不堪。
爵士乐的传奇人物迪奇？吉莱斯皮曾经精明地说道：“专业人士是一件事能够做两次的人。”根据这句箴言的标准，以史翠珊所获得的深远艺术成就，她可以称得上是一位终极的专业人士。如果她确实如此，那么这么多年以后，当我们摒弃了对她本人的各种歪曲看法后，她的专业成就看起来会怎样？当我们摒弃了对她人生经历的粉饰后，对她的作品进行逐个研究能够揭示出什么？
《百老汇专辑》是史翠珊演唱生涯的一座里程碑，在这张专辑的开头，史翠珊演唱了史蒂芬？桑德海姆的“积少成多”，这首令人倾倒的歌曲阐述了艺术创造的过程，其中一部分歌词是专门根据史翠珊的具体情况量身打造的。史翠珊的绝大部分作品背后都体现了一种坚强的理性——在这张专辑的首支歌曲背后，在这首歌曲特殊的歌词背后，尤其是在她与这首歌曲强烈的个人联系背后——那就是她正在演唱她的生命之歌。
艺术并不简单，
每个微小的细节都是一项重大的决定。
史翠珊和桑德海姆都是人所共知的完美主义者。她明察秋毫、机智过人；他博学多才、注重理性。他们二人对细节达到了吹毛求疵的程度，这种精益求精的态度极大地促进了艺术的发展。
必须保持事物相称，
必须坚持你的创见。
桑德海姆对史翠珊的评价是：“她的演唱正像‘积少成多’这首歌所表达的内容一样。她的演唱方式犹如新印象主义大师修拉在作画，点点滴滴、时时刻刻、一小节接一小节、一段接一段……唯一让我感到吃惊的是，她对管弦乐的细节极为关注，就像她对自己的演唱一样认真……这就是为什么这首歌那么美妙，这不光是因为史翠珊的才华，还由于她心甘情愿地付出极大的努力。”
女孩，你要有所创新，
他们沮丧的时候会对你说——
你要么有所创新，要么彻底失败。
即使这是真的，女孩，
你仍然要尽力而为。
桑德海姆的歌词和音乐十分出色，史翠珊的演唱也很到位。这两位艺术家一心一意地追寻梦想，他们开辟了崭新的道路，招致非议是难以避免的。但是对史翠珊来说，多年以来，她那具有开创性的工作一直漫步在一条过于安全的道路上，她的选择往往出于一时的心血来潮，其结果常常难以预料。这就留下了一个关键问题：什么时候她的作品确实是艺术，什么时候则是在浪费她那非凡的、一生难得的才华？
1994年6月
在麦迪逊广场花园里，一万五千名观众第五次、或者第六次长时间起立鼓掌。五十二岁的芭芭拉