逝后何堪陋宝铭。”这样的句子提起了我的精神，用饱满的墨汁黑腾腾地写就，让每一个进入灵堂的官员，第一眼就能读到它。这样的经历多了，有一些黑色意象的字就写得相当完美，如“悼”、“奠”，“千古”或者“永别”，以此赠与黑暗中长眠的逝者。
一种夜间一般的颜色，是可以培养一个人的审美倾向，不期而然地排斥花哨、斑斓和驳杂。黑是一种单纯的引导色，引向一个方向，而不会像花哨色调，它的引导是弥散式的，让人心绪飘忽。算起来，我是一个精神上的色肓，看到红色不觉得热烈兴旺，看到蓝色不觉得辽远闳阔，而面对黄色，我只能忆起青年时镰刀下割下来的稻子，不愿无聊地引申。我对黑色有一种依赖，似乎为散漫、淡漠和有颓废情绪者所设计的。一个人都处于社会最底层了，他还会惧怕黑色吗？前些年的中国书坛，好色之徒比比皆是，他们喜好红宣纸、虎皮宣、洒金宣、洒银宣，但凡色宣概不放过。墨汁落在上面，整个情调都不是古朴典雅那一路，色调驳杂了，就有一点人生游戏的感受，只满足了视觉无休止的需求。十年前我听了一个盲歌手歌唱，无论是阳光灿烂的白昼还是灯火通明的夜间，对于她来说是没有意义的。她面对强烈的灯火，感觉不到常人所说的“亮”或者“刺眼”，她弄不清楚旁人所说的白天和黑夜的界定，分不出各种色调的差别，她的眼睛永远像闷在地窖中的陶罐。像博尔赫斯这样的人，是有意放弃了眼睛的功能去体验薄暮和深夜，试图对于自己设置的迷宫有所探究。尽管如此，我依旧认为他还是一个伪盲人，因为他不能彻底。只有天生的盲歌手才真正能体验到黑的程度，她的体验明眼人感受不到，如同另一个世界的设喻。这样，在人之间对于黑的感受会相差很远。甚至，盲人间也懒于交流这方面的信息，因此，他们会坦然一些。她歌唱的时候，耳朵正敏锐地搜索，判断靠拢过来的听者多寡、远近、是否过来投币。有时过往的车辆的嘈杂混乱影响了她的判断，表情就显出无助。曲调多年没什么变化，好像白日与黑夜毫无差别。这个世界在多变的歌唱中走向陌生，歌者却没有什么改善，对生存的感觉依靠耳听、手抚，她有着自己的方向，由于处暗而透彻。
一幅书法作品的价钱要比一幅水墨画的价钱贱得远，就是出于大家之手也如此，就像张大千的书、画一起进入拍卖场，书价只是画价的一个零头。不妨说，缘由之一就是书法的单色，黑不是世间喜好的颜色，甚至敌不过轻薄的粉红，“早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹”，李唐的牢骚也是有普遍性的。在我授课的整个上午，有时懒得开讲，便让百余人埋头写字。有一些人站起，悬肘而书，犹如一片生长起来的森林，这使我整个上午都充满喜悦。那些坐着谨小慎微地书写，恰似森林之下的矮小灌木，没有几个可以成才。自从我在这所大学任教，我就坚持在书写中表现大气吞吐、大刀阔斧的气势，当代人生活条件的改善使人的洁癖与日俱增——我指的不是精神洁癖，精神洁癖并没有增长，而是肢体洁癖，对于黑色的色调存在避让的念头，有时墨汁没有摆好而倾倒，一定要引起一片波动，“惊起一滩鸥鹭”。每一次清洁工都没有好脸色给我，无疑，擦拭这些遗留在课桌上的墨痕是需要工作量的。而在宿舍里，居然为了保持整洁迎候随时到来的卫生检查，不允许摊开文房四宝，泼墨挥毫。这使我感到有些郁闷——我恋物癖地对这种颜色表现着挚爱，更多的人、集体却更好相反。我喜爱的这种色调，正在随着古代的消失，渐被遗弃。
今年暮春，我去了江南一个文气很重的小镇，乌瓦、乌毡帽、乌篷船，沿途可以看到打开的笔墨，有人正在书写王羲之的《兰亭序》。无论是少年还是老者，他们最擅长的就是临写这个名帖，逼真程度让人惊叹。我有了在此生活的念头，就为了一种颜色在这里得到最大的运用，就好