色调的娇艳程度会让一个从寒冷北方到来的客人大惊失色——花园的南国，他们常这么说。不过我要说的是，春、夏都不是我喜欢的季节，从春日起就开始积蓄妖冶的情调了，于夏日最盛，目击时可以撷浮华，采膏泽，像一位盛妆的少妇，错杂藻绘，冶容太甚。
阳光过于强烈的白日，什么都看得过于直白，光线的投射过于奢侈，使一些需要模糊、朦胧美感之物，毫无隐约韵味。人坐在家中，把窗帘拉上，创造一个昏暗环境。不是每一个人都需要这么足够的光线，有的人不靠眼光生存，他们靠感觉，这么一来，与人与物都持有一段距离，不希望粘贴得那么紧。喜欢春、夏色泽的人很多，很多人选择这些季节拍照，人体和草木的旺盛生机融在一起。尤其是争妍斗丽的花丛，通常是拍摄首选的背景，像小山包一样的九重葛，绽放的花把绿叶都挤占光了。黑白之外颜色，我一概归之为世俗色，它们是最符合世俗中人的生存理想，譬如红色，为什么称它为喜庆之色呢？我一直认为与太阳有关，与火的使用有关，同时也与杀戮出血有关，在世代繁衍延续中的一种集体意识，你认同了，他也认同了，共同的认同，便使一种颜色赋予精神的向往。至于其他，我不愿想得太多，尤其不愿朝着政治领域上引导，那就太不世俗了。世俗的生活在于俗，一定要有俗气才符合生活的基本要求。因此，没有理由责怪世人的俗气，谁能没有俗气呢？现实生活中没有那么多雅气，雅气太多，生活就充满理想化都是肥皂泡了。这样，在我们的都市里，充满艳俗就显得正常，不断上升的温度和变幻的气味，还有镂金错彩的色调，充溢了整个都市的街面和每一个撇开大嘴的商铺。在这些世俗色中行，我想寻找熟悉的黑色都有些困难，即使到了黄昏来临，毫不敛约的灯盏，顷刻也将围拢而来的暮色冲洗得一干二净。
从少年时代起，我就没有闲适地逛过商店，商店是世俗气总的合成。没有谁能离开商店去过世俗生活，没有。就是穷得叮当响的人也想逛逛商店，有人还大着胆子试穿几套时装、免费试抹一点面霜、品尝一小杯刚上市的新口味饮料。视觉是最大的受益者，赤橙黄绿尽收不弃。我不逛商店当然与这些色彩的眩目有关，尽管同样脱离不了世俗生活，但是崇尚简单，像单色的黑，最多添上纯粹的白，如夜幕中穿过的闪电，已经十分生动。有许多次墨气淋漓地舒展开来，我从中嗅到了尽头的气味，它飘入空气里，传递给大脑的就是悲喜、死生。像我这样写得一手好字的人，从青年时在田间稼穑到中年时担当教授，都是参与治丧的主要人员。一个人故去了，治丧活动却刚刚开始，黑的白的，这样的颜色过多地充满一个空间，呼吸渐渐地有些滞重，脸上毫无表情。甚至很湊巧，这一天有人来这一楼道寻亲访友，他们首先会在一楼的门边欣赏到我的遒劲字体：“第几栋几进某某先生丧事。”如果在晚间，黑字在白色背景下更见惨淡，因为我书写时心情也不痛快，此时肯定通过字迹传给了阅读者，使他们原本的好心情大大打了折扣——死生虽是十分正常的，可是气氛不正常，很远就觉得不对头，就像鲜花编成花篮或者花圈，都会使人心情大异。这些年来，红色的春联写不了几副，挽联却不计其数。写挽联有点像独自夜行，埋头赶路。没有人在此时欣赏我的深厚功力，笔头是烂的，纸张也不合适，墨汁黏稠太过，一个人到了不讲究的时候，书写就放开手脚。停下来喝水的时候，忽然惊讶整个灵堂都挂满了我的书法，比我一年的创作量要大得多。治丧有点像吸毒，单位和个人都认准了这些有经验的人，好像上了瘾，一有事这些人就要出动。死者中的名流和一般人不一样，四处传来的挽联特别多，从文辞中可以看到撰写者与死者的交情以及地位、身份。有的的确上乘，譬如悼念一位作出杰出贡献却居住在破房子里的教授，有人就写道：“生前岂止三都赋，