烧纸、黄香之物。到二爷家时，又将烧纸冥币等物放在门外的砖垛上，未敢带进院中，皆因我的二爷年事已高，唯恐冲撞了阴阳。我家的八姑七姨及众多的姑奶尚未一一到齐，院中的人物也未站满。我认过他们，他们就谈说起我小时的模样。我约束住面部的表情说，“都不是从前了。”至于从前何种景况，我已无暇顾及。我现在忙于我的祖父祖母的百日丧事。
我的二奶是精明强干的人，人前人后都由她来打点和照应。这一点让我对她颇存感念之情。我的二爷此时又躺在他的床上，看着众人谈话。村里的父老只有个别的被请了过来，陪着客人说话。因为百天忌日，并不如一年到三年的祭祀隆重和盛大。但是我不管客多客少，我的心意是沮丧和盛大的。哪怕此时只有我一个人也是如此。我跟着众人来到祖父母的坟前，那坟头也长满了草。我心里臆想着这个坟头等同于那个家园，但我没有找到能够联系起来的因子。这就是一座坟墓，我的祖父母用这个建筑隔绝了我寻找他们的途径。这就是阴世和阳世，它们近在咫尺，又千万里难以逾越。
众人都摆上祭品，并且烧上了纸，燃起了鞭炮。我的姑奶们都放声哭了。我的二奶就一个一个地劝她们。我依旧没有哭，只用热泪含满眼眶。田野里的仍未伐倒的玉米杆儿非常零乱和残破。只有这里是人间最新鲜最生动的一幕。我在心里最想说的是：“爷、奶，你们的长孙来看你们来了。倘若有知，你们挫开坟口，让你们的孙子也进去罢。我真愿跟着你们走。”我虽然很钟爱这个世界，但也并不留恋什么，我只想顺着心意走。但是我的爷奶，以他们的博仁厚德，实不忍心让他们的长孙相随而去么？众人祭祀完毕，陆续往回走，独我一个人还留在那里。
其实我是一个冷血动物，我始终追寻着书本上的大仁大义，攻伐搏杀，英雄气度。我在我丧失的最亲近的人的坟前，也不肯流出泪来。可我对国家对民族的功绩又在何处？我不过是一个不伦不类的乔妆人物。我的周身皆是伪的毒素。我对悲伤已丧失了真实的哭泣。我想博取的也是伪的名誉，伪的道德和伪的正义。事到如今，我再也不是我想成长的那个人。那个人已在无形、无惑、无欲中，偏离了生命的轨迹。是命运虚设的另一条道路，才一度二度三度地弯曲。他饱偿屈辱却不自知，反认为自己得了忍经之典；他无所事事却不自知，反认为自己富贵闲适；他饱食终日却不自知，反认为自己颇有经济；他异想天开却不自知，反认为自己思想丰富；他才学浅薄却不自知，反认为自己绵博深刻；他妄自菲薄却不自知，反认为自己虚怀若谷；他狂妄自大却不自知，反认为自己年轻自负。这都是从哪修来的功夫？如今我在祖父母的墓前，我瞬间想成为他们坟上的一捧土，我就悒取了那捧土，准备带回银川，撒进我所有的花盆里。
下午送走了所有的客人，我也准备回去，我心里不知何时已形成了“回”这个字眼，这让我单独悒取时略感羞耻。二奶劝阻我说，“今天回去不好。”我明白她的意思，就准备在此住宿。一整天也没有下起雨，天意却在晚间格外阴凉。晚饭后，就和二爷二奶闲着说话。屋中央的灯，就像我老屋的灯色一样昏黄不清，照着墙上挂的、屋角堆的所有家什。他们和我谈了许多旧事，二爷有时就气接不上来，咳嗽不止。二奶问，“你和玉红能成不能成？一