家子弟，由于考上了大学，才在濮阳在长垣等城市里立住了根基。由于多年不见他们，相见之后关系格外亲热。他们中午开始为我张罗酒席，而且只有我携着“夫人”，我俨然就是一个主角。但我知道，他们过的都比我好比我安定，我是从一个城市流浪到另一个城市，并被这个城市的故人相识。我是这个城市和故交的客人。席间我们谈了许多话题，又保留了许多话题，毕竟已有十多年的状况彼此并不熟悉。就像那条濮河，它如今又流失在了哪里？我并不是刻意要确定它的流失，但我又相信它肯定是流失了。
这个城市不大也不小，是个所谓的中等城市。但是它非常清洁，市声也不嘈杂，一切都安排得井然有序。它们的道旁树，我似乎认识，莫非就是冬日在村南的站台上看到过的那个家族？现在我开始喜欢它宽宽的叶子。莫非凭此说明我有了醉意了么？我其实早已醉得非常深沉。我的脸腮酡红无限，那是生命刻意心焚的欲望么？可我并不留恋别人的城市呵，我只想在他们的城市间流浪，相携着我钟爱的姑娘。我的同学管玉红叫嫂，这让玉红下不来台。但是我知道玉红内心的惊喜。我的做警察的同学把我安排在酒店，而且不必付钱，这是我的同学赠我的特权。我就在那雪白的床单上困睡了。我困睡时我的新娘守在床边。我就这样梦见了墓地、梦见了安葬。
濮阳的公园据说很美丽，这个昔日的“蒲城”在那里还留有一段城垣。而另一处公园在它东北面的石油城，他们叫作石油总部。那里也是最繁华的地段，但是现在我醉了，已无力往返。我说，“妹，今天不走了。”她说，“不。”我说，我已用三十年进行万里长征，如今我累了、乏了、困了、踯躅不前了。玉红说，我扶你走。我说，纤纤细女，君能扶持我到几时？“还是自我扶持罢。”我说，“走。”玉红说，“我们得跟他们打个招呼。”我说，“酒伤若此，何礼之有？走吧，不然赶不上那趟车了。”我扶了玉红的肩，无所顾忌地在街面上走。无所顾忌，因为我是你们的嘉宾。我从不呕吐，也不乱扔垃圾；我从不汹汹，也不妄自菲薄。我是这个城市的客人，无论远古或今夕。
我们终没有赶上那趟车，那辆由佘镇每日出发又每日回来的车。我开始有所清醒。我说，我们坐上只到中途的车，来时我看见那个镇上有许多农民的车，肯定可以付钱再送我们回家。玉红说，“不如我们坐去长垣的车，到县里再倒车。县里的车多。”我说，“不，妹听哥的，还是让哥来安排吧。”结果这趟下来，多花了三十元。但无论如何，我们又回到家了。我的酒醒在半途中。当时特别感动，有这样一位红颜伴我于旅途之中。我的那帮同学，还不知道我已悄然离去，据说后来四处寻找。他们十多年前不知我的秉性，十多年后仍是不知。由于没有电话，也只有留待下回致歉。现在我又可以排除一切干扰，和我的情人独守于她的闺阁之中了。但我时刻没有忘掉明日上坟。将灯点亮，将门掩上，将那胜似锦裘的粗被铺开，将我沉重的身躯摆上，我将酣睡一场。这一夜，我又开始做梦，那时晦暗、时灿烂的画面，不可预示。但我似乎感觉到，玉红进来为我盖过被，那种轻悄那种暗香，犹如我冬日幻意中的狐仙。
第三章 第六节
第六节
二十四日早晨，我没有像往常那样听到那份天籁。那神秘莫测的声音不知什么时候已经停滞住。天上似有雨意，但故乡的雨季似乎也过去了。我准备迎接那场雨，因为我心间此刻也充满阴霾。我的玉红为她自己换上素衣，这是她的心意，也是她的巧思。她仍不愿去跟我上坟。她轻声说，“还没过门，我算什么？”我说，“你是爷奶唯一见过的人。”她说，“将来我会尽心去做的。”我就不再勉强她。仍骑她弟的那辆山地车到镇的大街上，买了牛肉、烧鸡、水果、馒头之类做祭品，又买了鞭炮、冥币、