言語還是他們的風度……
美國的情況則截然不同。如果我們有像倫敦這樣偉大的首都,在那裡,悠閒、殷實和有教養的
人們定期歡聚作樂,我想我們也會形成一個時髦的貴族階級,它同樣會不僅為衣著舉止確立風
尚,也為談吐言辭確定規範……我們沒有這樣的首都,在今後很長的時期內,也不大可能有足
以對語言產生重大影響的偉大首都……上流社會的生活習慣各不相同,甚至波士頓、紐約、巴
爾的摩和費城的吐字發音在許多方面都不一樣。有經驗的人只須品察細微的語言特徵,就能分
清說話者是這一城市還是那一城市的居民。至今還沒有哪個地方有獨占鰲頭的影響,乃致會誘
導一地的風流人物希望去模仿另一地的風流人物……
如果這個國家的人民和地球上的任何其他國家人民的情況一樣,我們現在就會說著各種各樣簡
直聽不懂的方言土話。但事實是,除了一小部分德國人和法國人的後裔外,美國人民作為一個
整體,是在用比母國人民好得多的英語說話。……總之,作為一個民族,我們在使用自己的語
言方面優於任何其他民族。當人們設想一下我們遼闊的領土,我們在發音和用詞方面的總的精
確程度,就相當驚人了。這種語言方面的相似,只能歸功於智力的大規模擴散和人民的無窮的
活力,正是這些,在某種意義上打破了空間和地域的限制。
在這裡,形成了一種取代上流社會&ldo;標準英語&rdo;的&ldo;大眾英語&rdo;,它獨
特地與一個沒有文化首府的國家相適應。在這個國家裡,每個人都擁確像貴
族那樣說話的特權。
第十一編 沒有首府的文化
&ldo;一個稀疏地分布於美洲這片無垠疆土
上的民族,就像從一個焦點四下散射的
光線。所有的光線並未消失,而熱量則
蕩然無存。&rdo;
塞繆爾&iddot;詹森
&ldo;並無別種追求的哲學家和詩人們,最好
還是在一個古老的國家頤養天年。&rdo;
班傑明&iddot;拉什
44.&ldo;從一個焦點四下散射的光線&rdo;
殖民地時期美洲文學作品的平庸和粗劣,使得美洲市場對外來作品開
放,也增加了引進方式所具有的意義。毫無疑問,一個如此分散而人口又如
此眾多的文明社會,達到這樣程度的文化普及,是前所未有的事;同時,一
個文化如此普及的人民,產生的純文學作品卻又這樣少,這種情況也是前所
未有的。在美洲文化的這兩個特徵之間‐‐整個人民的文化普及程度高和統
治集團的文學素質差‐‐是否會有某種聯繫呢?在現代的西歐文化中,文字
出版物的最高尚的用途,除了神聖的宗教經典外,在於展現供特權階級享用
的華麗的文學作品。人們是根據戲劇、詩歌、小說和散文的成就來評價這類
文化的,而這些作品如同宮殿和莊園宅第一樣,都是貴族文化的紀念碑。然
而,我們是否一定要以建造這種紀念碑的能力來衡量我們的文化呢?我們是
否一定要希望將更多的美國人民