文學以前，應當首先了解深奧的希臘和拉丁文學了在美洲，這種情況在很大
程度上被扭轉過來。一些最有修養的人士大力進行鼓動，反對在學術中將&ldo;經
典&rdo;標準永久化。儘管美洲也出現過浪漫主義的例外，如喬治&iddot;桑茲於十六
世紀二十年代曾在維吉尼亞翻譯過奧維德1的詩作，但在我們的文化中，通
曉古典語言，從未得到過在英格蘭一向得到的那種普遍的聲望。我們從本地
語言的文學起步，這樣的文學以它的實用性而贏得了自己的名聲。
由於書籍不同於口頭語言，必須隨身攜於行李之中，因此在殖民地時期
的美洲（或它的各個地區）所能看到的書本文化，從某種觀點來說，受制於
當時的交通工具。書籍是在某一特定地點印製的有形物品，它們往往只存在
於印製地點附近，或者至少是幾個發行中心附近。因此，把美洲殖民地擁有
的書籍描述成仿佛處處皆有，是特別會使人產生誤解的。
在殖民地時期，進口和銷售書籍的經營中心，甚至也即閱讀書籍的中心，
全分布在大西洋沿岸。當時，在水路行進一千英里，比陸地跋涉一百英里還
要容易；帶十幾本書乘船旅行六個星期，比帶著這些書走十天陸路要順當得
多。美洲的書本文化基本上是一種舶來品。美洲生活的許多持久的特點，就
植根於這個簡單的事實以及書籍輸入的特殊方式。
書籍在當時是城市的商品，而在革命時代以前，美洲不存在任何較為發
達的內陸城市。甚至到了 1790 年，人口超過六千人的八個城市，也都位於
海岸線上。西進運動和內陸城鎮發展的後果之一，是一些不易接近歐洲書本
文化的城市相繼興起。但是，只是在美洲出版第一批書籍後又過了幾十年，
美洲版的書籍才開始取代從英國運入的書籍。
美洲的城市，一心仿效大洋彼岸的倫敦。卡爾&iddot;布里登博指出：&ldo;由於
它的目光朝著東方而不是西方，它幾乎可說是位於美洲的歐洲社會。&rdo;此外，
美洲人口向內地擴散的主要通道，幾乎全都始於東部海岸的某個城市。這些
沿海的主要城市，像是許多相互隔開的漏斗，英國的書本文化通過它們進入
內地，然後散入鄉村地區。因此，美洲殖民地的書本文化，在很長一段時間
內一直受著城市的影響和篩選。唯一重要的例外是維吉尼亞，那裡河網交錯，
菸草經濟發達，一些書籍被擴散到幾十個私人種植園的船塢；但是，穿越弗
吉尼亞的文化溪流，首先已經經過倫敦這道關隘的過濾。
在最大的五個城市中，沒有哪一個確立了對整個殖民地生活的無可爭議
的文化支配地位。儘管它們在政府形式、旅店和社交娛樂等方面頗多相似之
處，但也存在著對美洲文化的未來至關重要的地方差異。我們習慣於把菠士
頓看成是支配十七世紀美洲文化的城市，然而早在 1680 年，紐約（當時稱
新阿姆斯特丹）和紐波特就有著可與波士頓相匹敵的城市生活。雖然波士頓
是早期殖民地城市中人口最多的一個，但到 1760 年，它已經落到了紐約和
費城之後。在十八世紀，各殖民地城市中間存在著爭奪領導地位的激烈競爭。
甚至在最初的幾十年裡，費城就和波士頓並駕齊驅，紐約亦相距不遠，而