的創造者。這樣的社會更希望得到的是貼切有關的下界實情，而不是海闊天
空的上蒼真諦，並對帶有沙龍情調的聚會閒談、旁徵博引和明諷暗喻保持著
有益的懷疑態度。1772 年，聖公會牧師雅各布&iddot;杜謝（他是一系列受人歡
迎的美洲教壇布道者中最早的幾位中的一個）指出：
德拉瓦海岸上最貧窮的勞動者，認為自己有權在宗教和政治問題上同上層人物或學者同樣自由
地表達情感。毫無疑問，費城各界居民之間的差異，是世界上所有文明城市中最不明顯的。財
富的多寡形成不了差異，因為每一個人都期待有朝一日會和最最富裕的鄰居乎起平坐。……讀
書蔚然成風，以致幾乎人人都是讀者。他們評判著各自所讀的各種書籍，有正確的，也有錯誤
的，從而就知識而言，將自己置於與書本作者同等的水平上。
第十二編 保守的新聞出版業
&ldo;就我所知，沒有一個美國人為了要成為
作家而願意住閣樓的。&rdo;
蒂莫西&iddot;德懷特
49．書籍出版事業衰微不振
就殖民地時期美利堅人的智力狀況而言，他們出版的書籍可說是出奇地
少。甚至他們中最有文化修養的人，如富蘭克林和傑斐遜也未在書本中表達
他們最重要的思想。
富蘭克林於 1743 年為建議成立美洲哲學學會而發的通告中曾說，美利
堅人由於忙於其他事情以及美洲文化還&ldo;不成熟&rdo;，因而沒有寫出更多的書
來，這種說法會使人產生誤解。在此地，書籍出版事業雖未繁榮起來，但是
其他形式的印刷品卻在大量增長。
殖民地的印刷商完全沒有條件出版長篇著作。首先是缺少鉛字。在英國，
限制供應鉛字是控制出版界的手法之一。星法院11637 年的一項命令規定，
任何時候只許四個人（每人可各帶人數限定的學徒）同時從事鑄字業。到革
命爆發，美國的印刷商才能買到在美國鑄造的鉛字。使美洲殖民地的情況更
糟的是，帶到這裡來的鉛字，很可能是英國的印刷商用過很久和已經棄置不
用的。1779 年，當富蘭克林在法國收到寄給他的幾份波士頓出版的報紙時，
他說他在這些報紙上可以看清楚的只有一件事，那就是美國的印刷商亟需新
的鉛字。&ldo;如果你們有什麼機密希望好好保守的話，就把它們印在這些報紙
上好了。&rdo;
在排版機出現之前這段長時間裡，印刷商能排多少頁字直接取決於他所
擁有的鉛字數量。只有一套某一型號鉛字的殖民地印刷商，不可能把排好字
的版子長時間保存不拆；他必須排幾張，印幾張，然後把版於拆摔，才可以
繼續再排。零星印刷業務的緊急訂單‐‐如印廣告小冊子或法定的和商務上
的表格，這些都是主要的業務‐‐隨時都要用鉛字。在這些情況下，一位精
明的印刷商寧願承接一些能很快收回投資的小件印刷，而不願印刷書籍，因
為書籍市場把握不定，而且資金的回收要推遲一年或更長時間。
紙張缺乏和紙質低劣是妨礙書籍印刷的另一個因素。費城印刷商威廉&iddot;布
雷德福早在 1690 年就在傑曼敦附近開