當書籍不得不事先預訂時，印刷商有充分理由謹慎從事，對新穎的思想、
不著名的作者和激進的質問者多加提防。每當印刷商要冒險出版未徵集預訂
的書籍時，他總是盡力了解這本書，以免盲人騎瞎馬。甚至富於進取心的本
傑明&iddot;富蘭克林的出版書目也是極平常的。正像卡爾&iddot;范多倫指出的，富蘭
克林搞出版是為了賺錢或交朋友，最好兩者都是。他出版的政府印刷品、歷
韋，以及《醫藥顧問手冊》（1734 年）、《紳士的獸醫》（1735 年）和《新
英格蘭初級課本》之類書籍利潤可觀。
十八世紀美洲書籍出版量有所增加，但有深遠影響的作品很少。特別是
在新英格蘭，篇幅較長、字數較多的書雖然不一定是神學著作，但是以宗教
書‐‐布道集、宗教小冊子、宗教儀式指南以及《聖經》注釋為多。在美洲
出版的書籍中，銷售量大的主要是教科書（如《新英格蘭初級課本》）、實
用手冊（如約翰&iddot;但南特的《醫藥顧問手冊》）、業務手冊（如威廉&iddot;布雷
德福的《青年文書指南》）、計算手冊以及歌曲集。在南方，法律韋的銷售
數量超過宗教書。殖民地立法機構眾多，受過訓練的律師卻寥寥無幾，而且
法院體制有好幾種，非專業出身的法官比比皆是，因此在非專業的外行人中
到處需要法律手冊。當然還有少數其他書，如《海灣聖詩》（1640 年）、
喬納森&iddot;愛德華茲的《意志自由的探究》（1754 年）和門諾派殉道者的書
《流血的現場》（1748 年）。這最後一部書有七百五十六頁，堪稱革命前
在殖民地出版的篇幅最大的（一般認為也是最令人生厭的）一部書。
1789 年，觀察敏銳的《美國書目》的作者從倫敦寫道：
北美也許缺乏某種以文學作品作為擺飾的習氣。高貴的文人無助於生活的真正賞心悅目
的追求和發現，在歐洲受到斯文食客的奉承和無知群眾的稱讚，但北美卻不以這些文人自誇……
有用的東西都賣得出去，而關於純理論問題的出版物，與其說重要不如說古怪的書籍，
以及一般篇幅很大、價格昂貴的藝術和科學著作，只能滯留在書商手中。他們沒有餘錢去買他
們並不需要的東西。他們在購買書籍方面，著眼於目前或今後的用途。
50．報紙的興起
美洲的印刷商服務於知書識字，而不是服務於文學。他們印行的文學書
籍寥寥無幾，但為滿足商人和政府的迫切需要而印刷的其他東西卻數也數不
清。在這後一方面，他們至少和英國的同行不相上下。他們的職責不同於大
洋彼岸同行工匠的職責，後者是由傳統和貴族統治所確定的。
正如我們已經知道的，殖民地居民擁有現成的純文學著作，這是他們干
脆從英國進口的。而且，英國主要的文學書籍，在殖民地主要城市裡大概就
像在英國的外省城市裡那樣容易買到。如果印刷商可以從倫敦進口書籍並將
其出售，他為什麼一定要費力印製質量差價格貴的殖民地版本呢？1782 年
以前，殖民地的印刷商從未出過一本全本的英文《聖經》，但是他們到 1663
年為止卻已發行了一千多本由約翰&iddot;埃利奧特譯成