格是大宗產品,因為對它們的需求不隨文學口味的變動而變動。當富蘭克林
在 1730 年前後開設文具店時,第一批備貨中就有許多這類的表格,他在《自
傳》中恰如其分地形容它們是&ldo;市面上所曾見到的最力正確的一種&rdo;。為數
眾多的殖民地政府都有各自的規章條例、法院系統和案卷,因此所需表格的
數量成借增加。
《可憐的理察》的名聲使其他許許多多應付日常需要的曆書黯然失
色。殖民地每個有抱負的印刷商都發行自己的曆書。曆書提供給十八世紀美
洲農民的服務,有如現在由農業推广部門,城市報紙、雜誌、無線電廣播和
電視所提供的服務。日出日落的時間、月滿月缺和潮漲潮落的周期,以及氣
候的預測構成了農民一生的時間表,這對他正像火車時刻表對現代的長期車
票使用者那樣必不可少。對許多農民來說,他們所擁有的印刷品中,除《聖
經》外,當數曆書為最重要。它告訴他們法庭開庭的日期和郵差、驛車及定
期客船的時間表。它具有當今《庭園美化》、《大眾機械》和《讀者文摘》
等雜誌的特色。它還載有實用的生活須知,如喬納斯&iddot;格林所編《1760 年
曆書》中所提供的烹任法‐‐&ldo;即使是一塊有惡臭的肉,在幾分鐘之內也可
以把它燒得像所有的肉那樣噴香可口,合乎衛生要求&rdo;。印刷商們總是力求
將明智的(即使是陳舊的)意見以及具體的想法,提供給&ldo;學者之高見從不
光臨的窮人和愚民的偏僻小屋&rdo;。過時的曆書保存在那裡,以便藉此在漫長
的冬天消磨時光,供過夜客人的消遣娛樂,或用作筆記本和帳簿。曆書中有
著許多始終適用的忠告、資料和美妙的文辭,因而十多本翻舊了的過時曆書
積累起來,便成了偏僻地區的讀者經常閱讀的材料了。在革命爆發前不久的
年代裡,曆書傳播了最新的政治消息、輿論和論爭。
儘管印刷商不出版曆書就出不了名,但要得到更多的收入和更好的前程
卻要靠報紙。富蘭克林有戴維&iddot;霍爾曾合夥開設印刷所(1748‐1765 年)。
該所的帳簿表明,這個時期最大的‐宗收入(占該所總收入百分之六十以上)
來自《賓夕法尼亞報》,其餘的收入一半來自公私零星印件的印刷,一半來
自各種出版物,包括《可憐的理察的曆書》。雖然富蘭克林的業務規模是
少見的,但上述比例很可能有代表性,即特別著重當前時事的作品,&ldo;文學
作品&rdo;為數不多。在十八世紀結束以前,一位曾經考察過美國印刷品情況的
英國觀察家報告說:
麻薩諸塞、康乃狄克、羅得島、賓夕法尼亞和馬里蘭的報紙,無論就智慧、幽默、娛樂和教育
作用來說,都是無與倫比的。這個大陸的每個主要城市都出版一份周報,它們中有的還有一份
或幾份日報。
十八世紀的頭幾十年,當英國的第一批地方報紙出版時,在美洲殖民地
的一些首府里,報紙早已成為人所熟知的事物。到 1730 年,已在四個殖民
地定期出版了七種報紙。到 1800 年,報紙已超過一百八十種。《紐約報或
郵遞員周報》誇耀道(1770 年 4