。她非常生气，把黑咖啡倒进了我的洗澡水，咖啡像团墨色的云在水中晕漾开来。我破口大骂时，浴室门已被重重地摔上。
我喝下杯子里剩下的一点咖啡，那是种难以下咽的苦味，真不明白为什么许多人都自找苦吃。我觉得米米是在充小资，她喜欢那套媚俗的东西。等我意识到这一点时，才发现自己也愚蠢地这么做了。
我霍然从水里站出来，愤愤然地将咖啡一口抽光，粗鲁得像咬了米米一口，仍有不解恨之感。临睡前喝了半瓶酒，那才是真正属于男人的。酒是天使，它令人飞翔。把自己抛向柔软的床，重重地眩晕，我听到窗外有蝉鸣的声音，十六楼竟然可以听到蝉鸣，难道是幻觉？多奇怪的城市，高深莫测的天气，都立秋了，城市仍热得像火炉，冷气开了也不解凉。
我做了场梦。银亮的小溪，满山红艳的杜鹃，还有比花笑得更灿烂的菊花。初春，乍暖还寒，菊花穿着碎花的夹袄在河边洗衣服，水很冷，拿棒槌的手冻得通红。我捧着一本书坐在柳树下，她不时地抬头偷望我，眼神像绕在山腰的白云，温柔缠绵。
早起刷牙时，牙膏泡沫里丝丝血迹，骇了我一跳。照镜子才发现牙龈红肿，稍微一碰，血争先恐后地往外渗，也许是上火了，于是决定去超市买只去火的牙膏。刚出公寓，就有人往我手里塞了一张房地产的宣传单。我看了一眼，是千慕园的售楼单。
上次也是拿的这张。米米把16开的宣传单铺在桌子上，跪在椅子上，两条小腿翘得高高的，几近虔诚地用铅笔勾画。我从冰箱里拿出冰镇啤酒，一饮而尽。
“怎么，要购房，打算结婚？”
她并不理会，咬着铅笔头说：
“结婚才买房？笑话，自己不能住吗？”
“是吗？”我围着她转了一圈。“怎么，攒够钱了？记得把房子买大点，留给我一间。”
“哦？”她眼睛亮起来。
“你从我这里拿了不少钱了，留一间不过份吧？”
“就这样吗？”她的脸色阴沉下来。
“就这样！”我无辜地耸耸肩。
“你认为有资格和我的丈夫同居一室吗？”
米米的语气冷冰讥诮。虽然令我痛恨得牙齿发痒，但仍咽下恶气，嘲弄道：“如果他不介意的话，我没所谓啊！苦了你，得分一下单双号……”
一杯冰镇啤酒以抛物线的姿势落在我脖子上，冰得我大叫起来。她坐在桌子上，似笑非笑。她知道我最讨厌突然的冰凉之感，所以在冬天，除了上床，她很少能将冰凉的手触到我的皮肤，即使是玩笑也不允许。新仇旧恨一并涌上，我恼怒地摔了手上的啤酒，冲过去扭着她的手，疼得她趴在桌子上。
“少做令我痛恨的事，再这么放肆，别怪我对你不客气。”
她疼得呲牙咧嘴但不肯叫饶，我下手本不重，但介于她的倔强，我也真的较起了劲。不知那天我们僵持了多久，总之，米米的手红肿了。后来，我们一直没说话，我在电视机前装做若无其事地喝啤酒，她继续趴在桌子上保持着原有的姿势画图。
第二天，我把图纸揉皱时，发现纸张上有两粒浅浅的凹印，透过阳光，它像米米的两颗泪珠。它们软化了纸的硬度，也差点软化我的心，但我把它们扔进了垃圾桶。我对自己说，这是规则，破坏了就无戏可演。
偌大的超市人却稀少，我百无聊奈地开始闲逛。林林总总的商品被置放在一条条货架长廊里。我流览着牙膏，太多的配方，珍珠、植物精华、氟化钙、薄荷，还有菊花。
菊花！我愣愣地震住，刹那间我回到沿着河堤的那条林荫道。
记忆是个多么任性的孩子啊！它随心所欲来去自由，即使是时间与理智都无法将它控制。
柳树成排的林荫