过他们，心骤然地疲惫下去。那些欢聚一堂的气氛永远不属于我，因为没有人会等我，等我的人在另一个空间，每个人必去的空间。在这里，我是孤独的。
出租车亮着大灯，有光的地方才看到路，而周遭的黑暗就像无边的虚空，涂着莹光粉的路标像引路的人，默无声息，却令车跟随得义无反顾。我忽然冒出奇怪的念头，如果路标将车引向悬崖，司机是否还这么义无反顾？连车速都不减，有着一种盲目的信任。车在黑暗中行驶了很久，忽而消失忽而出现的路段，有种无路可走时又呈现柳暗花明的迫切感。
失望、希望，交替出没，像人的一生，在黑暗中不断地寻找出路。
司机显得很淡漠。整段路程，他只问了目的地，然后在进入市区时，因为一个乱窜的骑自行车人，他伸出脑袋叽哩咕噜地骂了一通。骑车人也不示弱，在车后猛踩了一阵接口回骂。我对司机心存反感，他还在发泄牢骚，听清了几句。他骂骑车人死不足惜，可怜了老婆孩子，没责任的男人，啐！
坏心情和他的那口痰一起喷出了窗外，我忽然一阵轻松。
没有米米时，家显得冷清，没有生气，只有一只蜘蛛在墙角自顾不瑕地忙碌织网。
厨房里没有烟火，凝在墙壁上的油星冰凉得像久远以前的琥珀，房间里透着湿冷的潮气。我打了个寒颤，很快开了灯。在这个租来的房子里我呆了很多年，房东是我以前生意上的朋友，自从他出国后，这房子就以很低的租金交给了我。在他索回之前，我也许会一直呆在这里。
我把音乐打开，大力跳进浴缸。
米米曾说过：“以后要买不锈钢的浴缸，怕万一不结实，你和浴缸一块成为泡沫。浴缸碎了不打紧，就怕你碎得变色。”
我问：“为什么？”
她白了我一眼：“你傻呀！血红血红！所以拜托你进浴缸别跳，轻手轻脚。”
我乐了：“蹑手蹑脚，做贼得了！”
米米嘀咕：“是贼也比这省心。”
我揪了米米的脸。
“放心吧，傻姑娘，你不会呆到我变色的那一天。”
米米勉强地笑了，淡淡抛下一句。
“差点忘了，我们只是情人。”
（）
每一次洗澡，我就会想起这段对白。被人惦记，只要不是被贼惦记，都会令人快乐。所以想到米米当时恐怕的表情，水温便暖起来。
泡沫越漫越高，漫到下巴，我企图把手搁在泡沫上，看上去它是那么的实在，当然手一松懈时，便猛然地下沉。我自嘲地笑了，闭上眼睛，潜下身体，将自己淹没在白色的泡沫中。水温渐凉，我像一条鱼沉在水底，脊背贴在浴缸底部，冰凉的。我的大脑一片空白，唯有此时此刻，我才感到彻底地放松，贪婪地享受随水荡漾的舒适惬意。直到需要呼吸的迫切感胜过一切思维，直到听到气泡汩汩冒出水面的声音，我才猛然冲出水面，深吸一口气，嗅到的全是咖啡馥郁的芳香。
咖啡。米米。
米米在印象中与咖啡似乎浑为一体。皮肤微褐，在灯光下闪着咖啡豆的油亮光芒。每喝一次咖啡，米米都会眨着眼对我说：
“看好啦！阿道，我端咖啡的样子，别忘记了。”
毫不掩饰做戏成分的女人，既管我以绝对漫不经心的态度，来应付她的把戏，但不可否认，这些不断重复的语言仍在我脑子里扎下了根。奇怪的圈套，虽浅显得一眼看穿，仍会令我愚昧地掉进去。
米米喜欢在浴缸里喝咖啡。她说同样是液体，却是一白一黑。我笑她是个傻子，纠正说水是透明的，不是白的。她反唇相讥，浴缸是白的，水就是白的，水是没定性的家伙，什么颜色的容器就有什么颜色的水。我不屑地笑，和女人一样