阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第8部分 (4 / 5)

新线开出了两千万美元的价格,但却因为不带录像版权而作罢,他们认为萨沃卡的《真爱》更值一赌。高德温也蠢蠢欲动。跟汤姆·斯库拉斯一样,萨姆·高德温是好莱坞世家子弟。他时刻提防着那些大制片厂,担心他们的议论,优雅地待在卢·沃瑟曼(Lew Wasserman)的圈子里。高德温是一个绅士——温和、高尚而优雅。他的公司规定不能预购任何不带录像版权的影片。但是有一个跟埃斯蒂斯和纽迈耶联系的顽固的小公司却一点也不温和、高尚和优雅。它叫米拉麦克斯。

回到最初的1979年,温斯坦兄弟还只是食底泥鱼——伺机抓住那些谁也不会碰的影片——只要是在拷贝上,什么都来者不拒。他们跟许多做电影生意的人一样,壁橱里堆着的全些是软色情的电影,如《今夜我心神不宁》(I'm Not Feeling Myself Tonight)、《一千零一夜》(A Thousand and One Arabian Nights)之类。他们知道性这东西好卖。如果真像哈维所称的那样《四百下》改变了他的人生,对鲍勃来说是X级的全裸影片《我好奇(黄色)》(I am Curious [Yellow])改变了他。鲍勃在《名利场》上发表文章写道,他们兄弟注意到:“绝大多数爱好艺术片的观众从不看带字幕的影片,除非其中有那么点儿额外的东西,说出来这东西就是性。”他们做的影片主要是英国的X级电影,观众也承受得起它们的定价。他们把这些影片加工得让美国观众更容易明白和接受,然后又卖给饥渴的家庭录像发行商和正在兴起的娱乐时间(Showtime)和新影麦克斯这样的有线电视网。当哈维偶然发现了《再见,艾曼纽》(Goodbye; Emmanuelle)这部没完没了(也是有利可图)、由西尔维娅·克里斯特尔(Sylvia Kristel)主演的系列电影的第三集时,他一定开心地笑了,这又激励着他去烙下一张燕麦馅饼。

温斯坦兄弟当初是带着两部音乐片进入发行领域的,这两部片子分别关于创世纪乐队(Genesis)和保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)。1981年元月,哈维在参加完戛纳电影节后的返回途中,顺便在伦敦停留时拿到了《秘密警察的舞会》(The Secret Policeman's Ball)。这是一部给大赦国际举办的义演音乐会的电影版,由英国最大的两家剧团边缘之外(Beyond the Fringe)和派森(Pythons)的戏剧明星们演出,两家剧团曾以演出《布莱恩的一生》(The Life of Brian)(1979)走红,影片里的音乐由皮特·汤森等人作曲。濒临破产的大赦国际的那班人对电影生意一窍不通,对这部影片不抱多高期望,也不指望能预付版税——这正中温氏兄弟下怀。他们把这部影片的价值榨取到了极致。

这部电影的制片人马丁·N。刘易斯(Martin )是一个华而不实的毛躁小子,后来成为单口相声演员,他在Mayfair(伦敦的上流住宅区——中文版编者注)的一家酒店会见了哈维。虽然哈维还没有看到影片,但已经显得热情洋溢,用那带点皇后区口音的刺耳声音滔滔不绝地讲起来,他的咆哮声很少高过一个低音号音域。“真是太妙了,我们完全可以扩大它的影响面,把它做得更大。我们是为保罗·麦卡特尼去做的!!!”刘易斯有些不知所措,但他还是很感激,毕竟有人对他的东西感兴趣。听完哈维30秒唾沫飞溅的赞扬后,他由惊奇转为喜欢,大声说:“好吧,我们成交了。”几年后他回忆道:“这是一个相当冲动的表态。那家伙有种说不出的能量。我没有想到世界上还有这么下流的商人,但我觉得他是一个想要表达什么的下作商人。”

上一页 目录 +书签 下一页