班的时候，正是她第一次清理垃圾的时候，因此每天我都能见到她在门口的垃圾箱里收拾。我见她努力地弓着身子，把大半个身体埋进垃圾筒里，往外拉着什么。有时一堆西瓜皮；有时一袋烂纸；偶尔地，她也能捡到一只酱油瓶，一个易拉罐。她像得到宝贝似的，小心翼翼地放进一只早已准备好的蛇皮袋中。老妇人好像眼睛不大好，深深地眍着，不断眨巴眨巴的，眼角似乎老不干净，有东西流出来，因此整个人显得很糟糕，我见走路的人都躲着她。特别是大夏天，垃圾筒里的西瓜皮招来苍蝇，一阵一阵地围着老太太飞舞，老太太用手挥挥，似不曾见，可那些走路的女孩妇人却是避让不及了。
我们居住的这一个小区依山而筑，因此台阶很多，那一个一个的垃圾筒就摆在一层一层的台阶口，老妇人收拾完一个，便把垃圾车推到台阶边，然后背一只蛇皮袋吃力地弯着腰，爬那台阶。我见她那样子，像一只吃力爬坡的蜗牛。
一个黄昏，我在门口的石杌上坐着看报。老太太又来收拾第三次垃圾了。我见垃圾箱里垃圾不是很多，她也不太忙。忽然很想同她聊聊。于是我先请教老人家高寿，她说，老了，今年60了。我接着说，这么大年纪了，还不在家歇着，儿子能同意你出来吃苦吗？老太太叹了一口气，话匣子打开了。她告诉我说，老头子如今下岗在家，每月只有一百多元生活补贴，家里还有一个孙女儿，供她上学，没办法，才做了这份工作。我说，孙女儿还跟你过，儿子呢？她说，儿子离婚了，又娶了一个，后来的这个不要前一个的孩子，没办法，孩子可怜，就一直跟我们老两口过。孩子愿意跟着我们，你说我们能赶她走？我问她，除负责我们这片还有哪儿？她说，这才是一小块，大桥下面都是。她告诉我，她每天夜里三点钟就起床了，从大桥下开始扫，扫到六点多钟才能扫到我们住的这一片来。我问，一个月能不能拿到三百块钱。她说，哪儿呀，才二百多一点。
从此我对老太太多了一份同情，每天上班时同她笑笑，算是打个招呼。
有一次我在菜场买菜，竟巧遇见了她。因为平时见到的都是拉着垃圾车的她，今天突然见到挎着菜篮子的她，还有些不习惯。我见她同一个卖豆腐的男子在讨价还价，一副认真的样子。头上好像用水梳了一下，有点亮阔阔的。一时我有些感叹：人的生活，有时是难以猜测的。
可天大的巧事还在后面呢！又过了好些时候，我的一位朋友从北京来，住在古井赛特大酒店，那天早晨，我过去陪朋友吃早餐。在古井的29层餐厅里，竟遇见她同一个小女孩也在那里吃早饭。那小女孩，约莫10来岁，扎两只小丫丫，一双圆圆的眼睛很有神，长着一只小巧的鼻子，样子蛮可爱的。我猜想那肯定是她孙女。只见孩子在那儿吃，而老太太却不大动，不时孩子把勺子伸到老太太面前，让她吃一口。她就笑逐颜开张大嘴，一副乐陶陶的样子。我虽然心中奇怪：老太太居然舍得花68块钱一位到这样五星级的大酒店吃早餐？真是不可思议！我很想上前问个究竟，可又怕扫了老妇人的兴致，于是远远找了一个地方坐下，静静地看着她们吃。
我哪舍得！还不是这孩子。有一天我实在忍不住了，见到老妇人，我终于问了她。她先惊奇我怎么晓得，之后告诉我，是孩子10岁生日。这孩子的一个同学10岁生日是在这儿过的。孩子回家闹着也要来过。我们这样的人家，怎么能到那么高级的地方去，可是孩子不懂事，在同学面前要面子，也要去过一次。我找人打听了，说要68块钱，我和老头子合计合计，用我半个月的工资，带孩子去一次，人毕竟只有一个10岁，不能让孩子以后恨我们老两口。
老妇人说这话时，语气中充满了自信和骄傲。