食与睡觉。有好几次，它自己都差点成了这些大家伙的食物，幸好它会遁地，冰雪覆盖的地下，是它游刃有余的自由天堂，它最喜欢一边钻土，一边将翻涌起的泥土吃掉。对，它不吃野兔或者蜂蜜，泥土是它唯一的食物。它也曾尝试过吃洞穴旁边那棵树上的野果，只是舔了一下，它的肚子就剧痛了三天。于是它明白，自己只有吃土的命。
对于自己的来历，它也不太肯定，反正自己一直在做梦，好像躺在一个摇篮里，梦里只有那只飞鸟，执著地朝东方鸣唱。原本漆黑一片的东方，却在飞鸟的歌声里，慢慢亮开。
在这个悠长的梦里，飞鸟是它唯一的慰藉与依靠。
它依稀记得，当梦里的东方出现第一道阳光时，它下意识地伸了个懒腰，接着便睁开了眼。幽暗的洞穴里，几只野鼠眼瞪着它，旋即怪叫着逃跑，连存下来的粮食也不要了。
揉着酸痛的四肢，它坐起来，掌下突然摁到了什么东西，咔嚓作响，低头一看，却是一些莹莹闪光的碎块，像裂开的玉石。不止地上，它的头上身上，也沾了不少这样的碎屑，它发了一会儿呆，莫名觉得自己像一只刚刚破壳而出的小鸡，这满地的玉石碎块，就是它的壳。
它慢慢走出洞穴，眼前事一座夜色下的深山，层峦叠嶂，白雪皑皑。
它眨眨眼，又走回了洞穴，额头有点凉，有点痒，它挠了挠，躺下继续睡觉。
这个新出现的世界，对它而言只是一张白纸，它的心还没有生出任何去探究的冲动，它还是觉得有点累，还想睡觉。还有，这个世界听不到那只飞鸟的声音，这让它不安。
从此之后，它的生活就在睡觉与醒来，吃土与发呆中度过。更加无聊又睡不着的时候，它就数自己身上有多少耳朵——它是一只有很多耳朵的熊，除了头上的两个，还有一个个圆圆的熊耳朵从皮肉中钻出来，胸前背后，到处都是，连四肢上都有，有点怪异，也不太好看。
它数来数去也数不清自己到底有多少耳朵，因为每次没数完，它就睡着了。
直到那拨穿着盔甲、拿着武器的男人，用一张网将去河边饮水的它裹了起来，它在白山上的平淡生活才宣告结束——白山这个名字，还是自抓它的那个男人那儿听来的。
它能钻土，却钻不出那个金子做的笼子——它被送入这个叫皇宫的巨大迷宫里，作为舅舅给外甥的礼物，出现在这个粉雕玉琢的小娃娃面前，他身旁的人，都管这娃娃叫四阿哥。
这便是一个人与一头熊相识的经过。
作为宠物，它被安置在承乾宫后苑的花房里，这里是四阿哥的天堂，他将所有的玩具，还有他钟爱的蛐蛐儿与弹弓，都藏在了这间别致的屋子里，还煞有介事地在屋门口挂了个“四阿哥专用”的牌子，不许任何人进去。
这孩子很喜欢跟它讲话，什么都说，连被他皇阿玛打了几下手心，今天吃饭被烫了舌头也要说，那架势就像出了这间花房，便没有了说话的自由似的。
而当它跟他说“我不吃肉，只吃土”时，这小阿哥突然一句话也说不出来了，捂住嘴，半晌都没敢眨眼睛。 其实它不饿，吃一次土，能管大半年呢。它只是看不得那张为自己真诚焦虑的笑脸，他拿了各种美食过来，可它什么都不吃。
“你……你会说话？！”
对，它不但会说话，还会做很多东西。它觉得这是天生的技巧，世上任何东西都难不住它，做布偶、做衣裳、做弓箭，如果时间允许，它觉得自己能造出一座皇宫。
他们的相识，成了彼此生命里最大的意外与惊喜。
他问它有没有名字，它摇头。
小阿哥皱眉想了半天，说：“那我叫你千耳吧？你身上这么多耳朵呢！”想了想，他又觉得不合适，嘟囔道：“千耳好像不合