字母的编码，把照片翻过去，底面朝上，“旅店把它租给那些希望不受打扰的人，新婚夫妇，航海爱好者，从伦敦来的交易员，濒临崩溃的作家，只付钱、不愿意多说话的摩洛哥人。1978年冬天，有个男人把自己吊死在起居室里。偶尔会听见大人们在厨房里谈论这件事，‘可怜的家伙’，他们说，‘赌债，酒精’。我会看着屋顶，想象他把绳子挂在哪里，你知道的，就像人们站在海边，想象自己淹死一样。”
“现在想来应该把车停得再远一些，朝着一个错误的方向；甚至找个斜坡，松开手刹，把它推进海里，但我们谁都没有选修过‘如何逃脱追捕101’这种课程。我们把车丢在十字路口，还觉得自己已经够聪明了。”
“我们走了两个多小时，才找到那座房子。”
屋顶还没有塌，但也差不多了。靠水的那一排窗户积着那么厚的一层灰，看上去几乎是褐色的。杰森在凹陷的沙发底下找到些旧报纸，日期全是1989年以前的。他犯了一个错误，试图拿这些陈旧的印刷品把玻璃擦干净，制造出一场由纸屑和尘埃组成的小型沙尘暴。圆桌上的灰尘犹如未被踏足的积雪，枪躺在上面，仿佛已经在那里等了好几年。斯坦利打开提包，一件件地清点里面的物件，压扁的烟盒，一把硬币，证件，皮面笔记本，打火机。他的手指触到了弹匣，犹豫了一下，把它拿了出来，推回□□里，打开保险栓。他放下空提包，走到窗边，老式木栓几乎刚碰到他的手指就散架了，窗往外滑开，再也关不上。二十米开外，海浪拍打着冷清的沙滩。像狮子的礁石仅仅在崖壁后面露出一个鼻子，一只鬼祟的野猫。杰森把发黄的旧报纸揉成一团，丢到一边。
斯坦利最后一次试图关上玻璃窗，它又滑开了，“我去看看工具棚里有些什么。”
工具棚还在他记忆中的位置，地板被蛀穿了，一棵瘦巴巴的树苗长出来，弯出一个痛苦的角度，挤过墙上的缺口，把枝叶伸进贫瘠的阳光里。一对木桨扔在墙角，旁边是几桶柴油，贴着褪色的标签，两桶用黑色毡头笔写着“发电机”，另外四桶标着“快艇”。架子上有一个木工工具箱，捕鼠夹，一大盒内六角螺钉，蜡烛，车用蓄电池和一捆腐烂的麻绳。他拿走了蜡烛和一桶柴油，回到散发着潮湿霉味的起居室里。
他们始终没有找到发电机，也没有快艇。假如说船屋在阳光下看起来只是比较阴郁，那入夜之后它就是一堆□□着的腐坏木板。斯坦利原本想点一支蜡烛，但杰森让他打消这个念头。这点光亮，他争辩道，在空荡荡的海岸上会像烽火一样显眼。
“我一整晚都没有睡着。人们在睡不着的时候会想些什么，吉布森小姐？虽然我相信你的失眠来自漫长的庭审准备工作。我在想的是我需要一张毯子，一件更厚一些的外套；在想海湾里的岩礁和丁尼生，年复一年这景致，熟悉于陌生人的孩子（注1）；我的父亲，独自在疗养院里，和日渐衰竭的肾一起生活；我的母亲，她的玫瑰和蓝色发带；我在研发中心三楼的办公室，从那里看到的落日和湖水。笔记本和地下室的冷藏柜。我和杰森没有谈话，我们都明白一切很快就要结束了。然而那又是个很长的夜晚，比任何别的夜晚都长得多。”
“弗格森探员是清早来的，我们听见汽车引擎的声音。没有警车，只是三辆缺乏特征的黑色轿车。烧掉笔记，我告诉杰森，了结这件事，就今天，就在这里。他说不，说我们还可以和美国人达成一个协议。这就是他的思维方式，你看见了吗，‘我能谈出一条活路来’。谈话已经不再有效用了，我抓起前一天从工具棚搬出来的那罐柴油，倒在笔记本上。”
多余的液态易燃物从圆桌边缘滴下来，杰森喊叫着什么，把打火机从斯坦利手中打落。几秒钟的停顿，像是突然接通了一条磨损的电线，他们同时去抢桌上的那把格洛