他招呼侍者，要了一個大杯黑啤酒。他平日滴酒不沾，此刻，要啤酒是為了讓自己鎮定。
漸漸地，人多起來。來了一大群日本遊客，幾乎坐滿了露天桌椅剩下的空位。他想，這也好。阿爾丹沒法在咖啡館一下子找到他，東方人的臉差不多，尤其三十年後。喧笑聲壓倒唱機上的音樂。阿爾丹打了一次電話，然後回到座位。要了一份白蘭地，從盒裡抓出菸絲，放入倒空的菸斗，用右手劃燃火柴，點上，抽起來。阿爾丹顯得很安靜，似乎知道約見者確實已出門，肯定在路上，遇到特殊情況，正值交通尖峰時間。那個西班牙女人移到酒櫃前，臉上一團冰在融化。他收回目光，用手撫了撫額前的頭髮，握住酒杯。他感到自己站了起來，朝門口走去，直走到阿爾丹雙人桌的對面，那個位子是為他空著的。很好，彼此不用介紹，也未握手，更不需要客套地問候，而是像經常見面的朋友一樣。
他把酒杯握得緊緊的，他很想問阿爾丹臉上的傷是怎麼回事，為什麼要自虐自殘？這時，他聽見阿爾丹在說：
「我知道你喜歡柳小柳！但我不是有意的。你明白她讓人不得不喜歡，不得不愛！」
還是當年年輕英俊的法語教師，一點也沒變，變的是外殼。他和阿爾丹兩人太像，又太不相像。來見阿爾丹是為了柳小柳，為了找一個可以談論柳小柳的人，還是為了真心想幫幫當年的對手？種種因素，可能都占一些。當年知道底細的人，塵灰一樣失散，滲水一樣出國，五洲四洋，連一絲波紋、一個影子也不剩。老的老死，病的病死，苦的苦死，更多的是麻木不仁，福禍都一樣。哪怕是中文通，一個外國人要想弄清怎麼一回事，不過是性急地做了一個白日夢。那麼混亂的年代，發生過太多說來驚人的事，有幾件水落石出，追問得出個因由？
太陽沉入西邊，樹叢和凱旋門鍍上神秘的紅色，阿爾丹臉轉暗，些許逆光擦過他的面頰、髻角的白髮、肩，眼睛更為閃亮。他一動不動注視著，第二杯啤酒順暢地滑下喉嚨，沉鬱地飆出一種引導他往下說的力量。
阿爾丹講《米拉波橋》。那是他第一次知道法語音質有多美。塞納河在米拉波橋下揚波……愛情消逝了像一江流逝的春水愛情消逝了生命多麼迂迴希望又是多麼雄偉。他終於笑了，咱倆坐的這家咖啡館也有這首詩。難道不是天意？柳小柳是在這一天和所有女生一樣，嘴裡不停地談論著你的朗誦、你的博學、你文雅的儀表。你請她晚上去你宿舍喝真正的法國咖啡。她說不知該不該。她應該明白。但她還是去了。
是從那一刻開始。阿爾丹聲音濃重，卻毫無嘶啞。我和她便落入學校的監視盯梢之中的？
他點了點頭。第二天，柳小柳便被叫到校外事辦公室。要她交待。交待什麼呀？她給嚇傻了。包括你上課下課遞給她的紙條、送給她的書都被勒令交出。從那天之後，她很少在課堂上出現。不久東西搬出宿舍，誰也不知道她到哪裡去了。
她可從未告訴過我。只有一次，我給她我用毛筆從《採薇》里抄下的句子——昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。她轉身離去時眼裡含著淚。可一個月後，上課時，那個早晨，我突然發現她的座位空了，以為她生病了，但一周過去，那座位仍空著。從那以後，我再也沒見過她。阿爾丹的敘說方式幾乎和書里一樣陰冷，語言略轉平常，撞擊力毫不減色，直逼所敘說的內核。他的身子微微動了動，晚霞的餘暉已在他身後轉換成一片混沌的天青色。「那段時間，我在火車上過日子，從北京怒喊到南京，從南京絞盡腦汁到北京。」
他胸口像有重物擠壓，緩不過氣來，且渴得厲害。他猛喝一口啤酒。不久學校里便傳開了，柳小柳生活上的問題，是政治問題，叛國！看著你像個受傷的猛獸四處碰壁，我承認自己內心潛游著快意，哪怕她不僅