眼镜。他既挑剔又很固执,强硬而又令人生畏。那时,他有一个偏爱紫色的怪癖,有时全身上下穿着纯紫色的衣服,连鞋袜都是紫色的。他在高德温工作期间办公室里的椅子都是紫色的。他在独立电影界是出了名的脾气暴躁的游击队员,却跟米拉麦克斯里的人一样无奈地为别人打工,与米拉麦克斯的人不同的是他一直热情地捍卫着导演艺术的完整性。他的车牌号是MPAA�Not(意指不要电影协会审查)。
当时,这位斯库拉斯公司电影部的主任正在伦敦看迈克·利(Mike Leigh)的一部影片,片名尚未确定。《远大希望》(High Hopes)是他在斯库拉斯取得的第一个战绩,这是一部由他收购而且小有斩获的影片。本片为该导演的第一部剧情片,必须确保做好北美市场的发行工作。利普斯基的宣传攻势引起美国评论界对利的关注,评论家们对这部影片大加赞赏。可以毫不夸张地说,利普斯基是利在美国事业的设计师,把一个不为人知的英国导演变成一个具有中等知名度的国际明星。利普斯基对利生活的那片土地近乎崇拜,跟这位乘戾的导演以及制片人西蒙·钱宁�威廉姆斯(Simon Channing�Williams)的关系已经很亲密,后者极力保护着前者。迈克·利坚持邀请利普斯基去伦敦观看他的影片。利普斯基告诉老板汤姆·斯库拉斯:“我们一定要保持好这份关系。”斯库拉斯回答说:“我们是得去看看,得去看看他的影片。”几个星期过后,迈克·利又打来电话,但斯库拉斯仍然迟迟不动身。利普斯基心想,汤姆也许想断绝跟迈克和西蒙的关系,但是我不能这样做。他和妻子自己掏钱飞到伦敦看了这部影片,该片后来定名为《生活是甜蜜的》(Life Is Sweet)。乘聚餐之际,利普斯基对几位影片的工作人员说:“这是一部杰作,但我们不能买这部影片。”他解释了自己在斯库拉斯的处境。大家怂恿他另起炉灶:“你有这么多经验,还有这么多关系。我们一定支持你拿到这部影片。”
第3章冒险事业1990—1992利普斯基和妻子第二天早晨就飞回洛杉矶。他走进斯库拉斯的办公室冲动地说:“我要辞职。”这时,利普斯基已经是在业界干了16年的资深人士。但他知道,他不能就这么离开。利普斯基跟宾厄姆·雷谈过几次,而雷对自己目前在埃温纽(Avenue)公司的工作也很不满意,商量联手干的可能性。据雷回忆:“我们都厌倦了给别人打工,厌倦了听人说‘不,我们不能买这部影片’或者‘行啊,我们可以买这部片子’。我觉得自己掌控在别人手中。我要做老大。”利普斯基走出斯库拉斯的办公室,回到自己的办公室后给朋友打了个电话。他说:“我决定了,我刚才已经提出辞职,我要自己办公司,我们就把我在英国看过的这部优秀影片作为第一个发行的作品,你有兴趣吗?”雷深深地出了一口气说:“当然可以。”
雷跟利普斯基都已经46岁,在电影业浸淫多年。这位工程师的儿子在纽约城北部威彻斯特(Westchester)县的富庶小镇斯卡斯代尔(Scarsdale)长大。“我穿着一件纽扣系到脖子的衬衣,从郊区来到埃尔金(Elgin),坐在一个穿雨衣的家伙旁边,”他回忆道,“我父亲老说:‘你就继续干你的电影吧,你迟早会流浪街头的!’”他除了有那么一点亡命白人清教徒的基因,还有一种犹太制片人的基因。他矮小、粗俗、多变,瞬时专注功夫却很出名,善于当机立断,对自己的头脑很自豪也很自信。如果说利普斯基痴迷紫色,雷也有自己的怪僻。他日复一日穿着一件T恤衫、一条百慕大牌短裤、一件鲜艳的运动衣,戴一顶麦茨牌帽子。他一直不会打领带。“干吗要打领带呢?”他不明白,“那样显得太蠢了。一个曾经得过斯坦利杯奖的曲棍球教练用领带擦鼻子呢。我虽然