利普斯基和雷经常到纽约去见马林,有的是机会看到麦钱特和艾弗里认为新影公司欠他们的钱是怎么花出去的。雷随时可以告诉别人为什么那么讨厌马林。“他长得矮矮胖胖,可以把一件阿玛尼西服穿得不成体统。”雷说,“如果阿米尔告诉我外面阳光很灿烂,我就会向窗外张望。至今我都不知道他是否清楚人们是怎么把他当个老滑头看待的。”
雷和利普斯基住在马林位于牡蛎湾(Oyster Bay Cove)的那幢崭新惹眼的白色砖楼McMansion(指一种大小和风格与周围房子完全不一样的或格格不入的制式豪宅——中文版编者注)里,马林跟皮肤病专家妻子以及两个孩子住在一起。对马林寸步不让的雷怀疑牡蛎湾的房子是一个房地产代理商借给马林的,坚持认为马林的住址其实是在附近一个大为逊色的地段Syosset,并且故意惹怒马林,把邮件寄到那里,而且总能到达马林的手中。屋里的家具——特大号的光滑的黑椅、一台巨大的电视机——崭新又而时髦,而且很昂贵。“这些家具都是刚买来的,上面还带着大写字母N。”雷说,“这是一个喜欢追求奢侈品的家伙。他的许多衣服都难看得要死。阿米尔扔掉或者送给古德威的衣服恐怕比我一辈子穿过的衣服都要多。我被安排住在像一个医院病房的一小卧室里,无菌,有点像托德·海恩斯的影片《安然无恙》里的某个房间。”
第4章买卖游戏 1992—1993马林不许别人在屋里抽烟,而雷几乎手不离烟。晚上,整个别墅处于一级防范状态。据雷说:“他在楼里的每个角落都装了昂贵的报警系统。这家伙很害怕有人了解他的底细,他是以色列人,也许害怕阿拉伯人来绑架他。我想抽烟的时候,就打开窗户,让烟雾散出去。这下可不得了!他走进屋说:‘你怎么在这里抽烟?’那样子简直像专管吸烟的警察来抓人了。我说:‘你这样怎么过啊?完全生活在恐惧中。你应该搬到郊区去,牡蛎湾根本不如Syosset!’”
“阿米尔进入十月公司后唯一的问题是,谁将第一个离开公司,杰夫还是宾厄姆?”新影公司的前总裁理查德·阿布拉姆威茨说,“因为你要知道,阿米尔最能忍耐了。”阿米尔进公司的消息一传出,各种电话就纷至沓来。有些还是十月的竞争对手比如巴克和伯纳德打来的。据雷回忆:“这些人都说:‘你是怎么回事,疯了吗?你还不知道这家伙是什么人?他会替代你,会干掉你的!’我说:‘我可没说过要控制他。不过我不是跟他做朋友,我只想跟他合伙做生意。虽然他不讨人喜欢,但也值得尊重。我认为我们都已经很成熟,事情最终会好起来的’”。多伊奇曼回忆道:“这时外界对阿米尔的议论很多,但他们一概不理睬,我想警告他们,他们坚持认为他已经改了,并承认在新影公司犯了错误。况且他还有一套他们需要经营的策略。”雷在位于第3大道850号的办公室门口碰到了马林,他在那里负责新影公司的影像部。据雷回忆,他们交谈起来。雷说:“我知道你想把在新影公司的待人处事方式搬到十月公司,我不允许你这样做。”
马林回答说:“你的疑虑对我有好处。”
“为什么?你干吗要这种好处?这样什么好处都没有。你过去的表现真是太差了。人的本性难移。”
“我打算重新做人了。”
雷说:“他讲了许多自认为你想听的好话。似乎好事都是他的功劳,而坏事都是别人捣的乱。”
雷也许只是对马林放心不下,但利普斯基简直让他发疯,而马林则愿意对什么都洗耳恭听。雷常常给他打电话抱怨自己的合伙人,一聊起来就没完没了,有时长达45分钟,有时甚至一个小时。马林不知道该说什么好。
买卖游戏 1992—1993(2)
另一方面,利普斯