郊机场工作。怨只怨自己的命。我本不是一个宿命论者，是一个不信命的人，但现在我信了，真是一生全由命安排，半点儿不由人啊！我与命运抗争过，但失败了，因为我的命运是由历史潮流决定的，是不可逆转的。
铭哥，我这么快、这么绝情地离开你，特别是那天，我的放纵，你不记恨我、鄙视我吧！我倒是希望你恨我、瞧不起我。我了解你，别看你入了党，当上了军官，但你仍是一个儿女情长的大男人，你决不会为了事业、党籍、军籍，而置心爱的人于不顾。而我又不忍心眼看你因为我而失去你理想的事业，丢掉党籍、军籍。因此我做出了明智的选择，那就是我走，离开你，远远地离开你，永久地离开你。
我虽然抱怨命运的吝啬，但我也知足了，在我的一生中，我毕竟真正地爱过、拥有过。相比之下，虽然有的人结了婚，并且白头偕老，但未必就真有爱情，未必就真幸福。就像鸡蛋中的蛋清和蛋黄一样，它们在蛋壳中相处一辈子，但从来没有彼此融合过。我比起那些在虚假婚姻中虚度一生的女人来说，不是幸福得多吗？我这不是自我安慰，而是我内心的真实感受。如果上帝可怜我，他会赐给我一个孩子，与我共度余生。
铭哥，你也很苦、很累，你也应从感情的苦海中挣脱出来，去重新寻找真正的幸福。从一个农村放牛娃到专机团的少尉军官，从偏远的山村九溪来到繁华的首都北京，多不容易啊！你千万要珍惜这来之不易的一切，好好地生活下去。只要把我忘掉，抖掉我这片附在你身上的枯叶，你就会迎来一个新的爱情的春天，一片新的绿叶将在你的心头萌芽繁衍。虽然没有姑娘会一见你就爱上你，你的确没有那种让人一见钟情的魅力。但我深信，在与你久处的姑娘中一定会有人爱上你、追求你。女人的直觉告诉我，玉兰姐就很欣赏你，我们姐妹俩虽然只有一面之缘，但我深信她是一位值得你托付终身的好姑娘。你千万别因为我而拒绝她，那样做你不仅辜负了她也辜负了我。
从两小无猜到身心相许，要写的情与爱很多很多，可是此时此刻心情太乱，信也写得杂乱无章，让你见笑了。
最后一次紧紧地拥抱你！真诚地祝你幸福！
永远爱你的蓉妹
一九六二年五月二十二日
贺铭拿着沉甸甸的信，遥望着南方的天际，他多想肋生双翼，去追赶南去的胡蓉啊！一个月、半年过去了，胡蓉杳如黄鹤，仿佛飞到外星球上去了。贺铭曾多次找过她父亲，但他总是那句话：“孩子，忘了她吧！”胡蓉难道真的从人间蒸发了吗？！
二、祸兮福兮
俗话说，福无双至，祸不单行。福无双至缺少科学依据，世上双喜临门的事并不鲜见，但祸不单行却有一定的道理。贺铭就是最好的例证。
6月中旬的一天早上，贺铭正在搞环境卫生，大队文书跑来找他，让他赶紧上机场，即将起飞的8206号飞机无线电高度表故障，无线电员小贾排除不了，要贺铭出马。他急忙跑到宿舍，提上工具袋就往机场跑，半路上正赶上送机组的大卡车经过，机长是姚玉兰