;自然而然地吸收了桂克那种庄严而格外动人的你和您的习语;而且他们以后那种大胆。�悍和充满无穷冒险的生活;同这些不因年龄增长而丧失的特点奇妙地混合起来;就形成一种横冲直撞的性格;足以成为一个斯堪的纳维亚的海王;或是一个富有诗人气质的异教的罗马教徒。当这些东西同一个圆颅和沉思而具有巨大的超自然力的人物结合起来的时候;这个人;一方面曾在最遥远的海洋担任过多次漫长的值夜;过着静止而隐遁的生活;又曾在北方的星空下过着同这里截然不同的生活;而能不按传统地独立思考;一方面又得到刚由大自然的纯洁。自由和诚挚的胸怀所产生出来的一切天然的温和或者�悍的印象;因而主要由此(不过;也靠了种种偶然的机会)学得了一种豪壮而简劲的语言。。。。。。这样的人便成为整个民族人口的唯一的人物。。。。。。也是一个为崇高的悲剧而形成的伟大壮丽的人物。如果从戏剧观点上说来;不论是天生的或者是其它环境;都丝毫损伤不了他;他的天性的深处似乎有一种近似故意要支配别人的病态心理。因为在悲剧意义上说来;凡是伟大的人物;都是由一种病态心理所形成的。千万要记住;年青有为的人们;人类的伟大性;其实不过是疾病。不过;我们迄今还没有碰到这样的人物;碰到的是跟这完全不同的人物;然而;如果有一个果真是特殊的。从独特的环境脱胎出来的人;那也不过又是另一种桂克型的人物。
象法勒船长一样;比勒达船长也是个小康的退休捕鲸者。但是;他跟法勒船长不同的是。。。。。。法勒对于所谓重大事情并不爱慌慌张张;而且确是把这所谓重大事情看做是最无关紧要的琐事。。。。。。比勒达船长却不但本来就受过了南塔开特的最谨严的桂克派的训练;后来还经历了一切海洋生活;看到合恩角周围许多一丝不挂的。可爱的岛民。。。。。。但是;这一切都一点也影响不到这个土生土长的桂克;连外表也没有多大改变。不过;尽管可敬的比勒达船长具有这种不变性;他却缺乏一种首尾一贯的精神。他虽然由于良心上的迟疑;不肯拿起武器去抵御陆地来的侵略者;然而他本人却已无节制地入侵了大西洋和太平洋;虽然他对人类的自相残杀深恶痛绝;然而;他却穿上紧身短衣;使大鲸流出一大桶一大桶的血。现在在这个虔诚的比勒达这种沉思默想的垂暮之年;他在追忆往事时怎样使这些事情一致起来;我可不大清楚;可是;看来他是不很把它放在心上的;他很可能早就获得一种贤明的结论;认为一个人的宗教信仰是一回事;而这个现实的世界又完全是另一回事。这种世界是有利可图的。从一个穿着深棕色的短打的船长小厮出身;做到穿着袒开肚皮的大坎肩的标枪手;由此而做到船�长;大副;船长;最后成为船老板;如上所述;比勒达已在高龄六十之年完全摆脱了实际活动;结束他那冒险事业;把他的余生致力于安闲地收取他那好出息的进益了。
现在;说来抱歉;比勒达却有一个难望更正的老守财奴的声名;在他航海的时候;他就是一个刻薄的。不好应付的工头。据南塔开特的人告诉我(虽然看来一定是一种古怪的传说);说是在他当时行驶那艘叫做〃卡脱古号〃的老捕鲸船的时候;他的水手们一回到家乡;大多是从岸上直接抬到医院去的;个个精疲力竭;软弱无力。作为一个虔诚的人物;尤其是作为一个桂克说来;说得客气一点;他的心肠一定相当硬。虽则据说他从来不大咒骂他的船员;但是;不知怎地;他却总要迫使他们做过分辛劳。十足艰难的工作。在比勒达做大副的时候;他那双淡褐色的眼睛只消朝你一瞪;准教你浑身哆嗦;直教你会不由自主地抓起什么东西。。。。。。一只锤子或者一只穿索针;发狂似地去做这做那;做不管是什么工作。贪吃懒做一碰到他是不打自垮的。他本人就是他那种功利主义性格的精确的化身。在他那瘦长的身躯