�沉恕�
以后的好些年月，我居然一再梦见这栋房子。我做的梦都大同小异，都只是同一片梦境、同一个主题的花样翻新而已。我梦见在一座陌生的城市行走，忽然间就瞥见了这栋房子。那是在这座梦中城市的一个市区，我根本不熟悉，这房子就坐落在一排建筑物当中。我继续走，就晕头转向了。因为我熟识的只是这房子，而不是那市区。忽地我又猛省，我不是已经见过这房子了吗？这么一来我才意识到，其实我并不是在我家乡城市的车站路，而是在一座别的城市，甚至是别的国家。例如，我梦中是在罗马，我是在那儿见到了这房子，却又忽然记起来，我原来在瑞士伯尔尼也见过它。这是一种梦里不知身是梦的境界，反而让我得到安宁。在别的环境里重又见到这栋房子，使我觉得不像在别的城市偶然故友重逢那样，给人一种突如其来之感。于是，我转过身来，又回到这栋房子前，踏上台阶。我要进去。我想按铃。
如果我是在乡间见到这房子，那梦境就会拉得很长很长，或者说，我会详细地回忆起房子的一些细节。我好像是开着车，看到这房子就在右边，我却继续往前开。我开始只是觉得迷惑不解，明明这房子是厕身在市区的一列马路之间，为什么现在却伫立在空旷的田野上呢？忽然我又悟出，我在哪儿曾经见过这房子，结果就倍感迷惑了。每当我想起来在哪儿遇见过它，我就会掉转车头往回开，希望再找到那房子。梦境中的街市永远是空荡荡的，车子急转弯时轮胎发出吱吱声，我飞速行驶回来。我心急如焚，害怕太迟了赶不上，车子就开得更加快了。忽然间我看见这房子了，它正矗立在一片田野当中，周围满是法耳次①地方的油菜、玉米和葡萄，忽而又变成法国普罗旺斯的薰衣草了。那地方一片平野，最多只有小丘起伏。周围竟然没有一树一木，天气晴朗，艳阳高照，空气给照耀得透亮，街市也在热气中闪闪发光。防火墙把那栋房子分隔开去，看起来还没有完工似的，也许任何建筑物的防火墙都是如此。房子本身看起来却并不像车站路的那么灰暗。但是，窗子上却沾满灰尘，从外边看不清屋子里任何东西，连窗帘也见不到。房子简直像是瞎了眼，盲了目一般。
我在路边停下车，穿过马路向大门口走去。看不到有什么行人，听不见有什么声响，甚至也感觉不到远处的一声马达，或一股清风，或一阵鸟鸣。整个世界是一片死寂。我踏上台阶，去按门铃。
但是，我没有去推门。我大梦骤醒，只知道我碰到了门铃，而且还按了一下。于是，整个梦境又回到了我的记忆中，我发觉自己曾经梦到过这一切。
《朗读者》3
我还不知道那个女人的名字，究竟按哪个电铃？我手里捧着鲜花，犹豫不定地站在大门口和电铃们前面。我甚至想转身离去。正好这时，一名男人走出门来，他问我找谁，接着，就把我领到四楼上，施密茨太太的门前。
不是雕梁画栋，也不明镜照人，更没有地毯。原先楼梯井一度应该具有的那种朴素美，就算是同气势雄壮的大楼正面原来就不相匹配吧，也已经荡然无存。楼梯上本来涂着红漆，中间已经给踩得花花搭搭；沿阶梯的墙上，起先贴着齐肩的绿色提花漆布，早就给磨光擦尽了；楼梯的栏杆也有几处缺损，就凑合着绷几根绳子代替。空气里闻得出清洁剂的味道。也许，所有这一切我只是后来才注意到的，一开始十分惘然。那儿总是一样的凋敝破损，一样的干干净净，也总是散发出清洁剂的气味，经常还会混合着各种杂乱味儿，有青菜和豆子，有正在煮着的洗涤物，有谁家在起油锅，等等。除了这些气味，也许还得再算上每家门口摆的擦鞋垫子，以及大门口贴着姓名的那些个电铃按钮。除此之外，对楼里的其他住户我一个也不认识。我至今都记不起来，在楼梯口还碰到过这栋楼的哪家住户。