有些工厂老板,无论多忙,都会安排时间,不但细细听,而且提出问题。相反的,有些老板只是一挥手:‘我没空!’”他语重心长地说:“对于后者,我只有同情。因为他不但把我关在门外,也把他接触一个新观念的机会,关在了门外。”
他的话使我想起一老、一少。
“一老”是叶公超大使。我记得就在他过世前不久,还参加了国立历史博物馆的艺术家座谈会。
满头银发的叶大使,扶着拐杖站起来,很客气地“请教”一位新潮艺术家的创作理念。他很辛苦地站着,盯着对方,十分专注地听那个比他小半世纪的年轻人分析。
我突然有种强烈的感动,觉得眼前这位外交耆宿,虽然已经七十五岁,仍然站在时代的前端。
至于那“一少”,则是位文艺界的朋友。有一天,她很不屑地对我批评一位二十几岁的新作家,说那作品太肤浅,真是一代不如一代。
问题是,当我硬不信邪地看过之后,却发现那文坛新秀的作品好极了。
我开始了解:
当一个人追不上时代,他表现的第一个特征,就是否定新一代。他对新一代关上门,也把自己锁进了旧时代。
打开你的心门
只是令我惊讶的,是居然在新一代当中,也有人患了这种“关门”的毛病。
记得一群美术系的学生,曾对我说:“我们很讨厌阿璧那一套。”
他们说的阿璧,是老一辈的画坛宗师黄君璧先生。
也记得一群某名校的学生得意地对我讲:
“我们是不听国语歌曲、不看国片的。太没水准了!”
他们岂知道,当他们这么做的时候,也是关起了自己的门。不论对下一代或上一代,只要关起门,就使自己的眼界更窄、出路更有限。
谈接纳(2)
其实我的儿子,也做过同样的傻事。
几年前,当我放国语歌曲给他听的时候,他很不屑地摇摇手走了。但是,没过多久,他到了台湾,接触了台湾的年轻人,也了解了台湾音乐制作的情况。
他突然改了,说台湾同时接受欧美和日本的最新资讯,在音乐创作上有惊人的潜力和成就。
他为什么会一百八十度大转弯?
因为他对台湾打开了心门。
用他们的眼睛看
“试着用他们的生活去生活,用他们的眼睛去看他们的世界。”
在研究落后民族文化的时候,我接触到这句人类学的名言,也被它深深地影响。
我发现当我们嘲笑那些原始民族,为什么只会插鱼,不会网鱼?为什么对死人有那许多奇怪的禁忌时,常因为我们不了解他们。
每一个民族,都是人类,都经过千万年的岁月,绵延到今天。我们会想,他们也会想。我们有我们的价值观,他们有他们的价值观。
我们应该谅解每一个民族的文化和习俗,都有他们的道理。而当我们有了“文化谅解”,也就有了同情,以同一种情怀,同一个角度,去看这个世界。更可以说:
我们对世界的每一种文化,打开了心门。
新人类的语言
打开心门,真是太重要了。
无论多忙,我每天总要抽时间看报纸、看电视、看杂志,也常常借录影带回家欣赏。
看报纸的时候,我不但看大新闻,也看小小的分类广告。因为在那里,我可以见到许多“社会角落”的动态。
看电视的时候,我常转到服装表演的频道。虽然知道自己不会,也不敢穿那样新潮的衣服,但我要看看现在流行什么,我相信那流行一定有它的道理。我可以不跟,但不能不知。
看杂志的时候,我会注