分享网站
光影之清谭 韩绮梅，是谁？
已有读者朋友问，大凡小说后面都附一个“后记”，表明作者写作的心意、艰辛、要实现的社会意义，连带感谢关注过作品的朋友，《我已经来过》35万余字，编辑文字过50万，写作4年，雪藏3年，不从情理只从份量上也要附一“后记”，让读者清楚作品及人物的来龙去脉，《我已经来过》为什么偏偏无“后记”？
有了这一问，才想起怎样回答“韩绮梅是不是你自己”这一究诘。
从小说完成到出版，确实没想过要写后记，一是没想到，二是无必要，完成故事就完成了作品所有的事，读者读完这个故事也就完成了与作品的交流，没必要再看作者对作品说三道四。
写的人说这个小说好，读者认为糟糕也就是糟糕，写的人说这个小说糟糕，读者认为好也就是好，把小说交给大众，作者再要说话，都是废话，还是少说为妙。说多了，难免低估了读者的阅读力高估了作品，或者妄自菲薄，低估了作品，两边不讨巧，反是弄巧自圆，外生枝节。少说，或是不说，是对作品与读者的尊重。
迅雨（傅雷）酷评了张爱玲的《金锁记》和《连环套》，一褒一贬，张爱玲很不礼貌地作了强烈的回应，远兜近转地为《连环套》说好话。1976年，张爱玲为《张看》写序，谈及校《连环套》清样的情形：“30年不见，尽管自以为坏，也没有想到这样恶劣，通篇胡扯，不禁骇笑。”后又说，因为看了迅雨（傅雷）的酷评，“连牙齿都寒飕飕起来，这才尝到‘齿冷’的滋味。”表示“这些年来没写出更多的《连环套》，始终视为消极的成绩”。
这样有名望的作家，有时也迷惘到不能判断自己作品的价值，人家觉得不好时，自己觉得好，时过境迁，又连自己也觉得不好，甚至在同一时期，一会儿好一会儿又不好。
对于故事中的人物事件，读者拿之与现实穿凿附会，也是一种思维惯性，鲁迅的《阿Q正传》出世，有人拿书中人物与绍兴街上各色人等一一对应，张爱玲的《色 戒》历经30年艰难面世，即有人批评其“歌颂汉奸的文字——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得，以免成为盛名之瑕了”，张爱玲为此沉不住气，写了一篇2000余字的文章为自己18000字的小说辩护，竭尽所能证明《色 戒》与胡兰成毫无瓜葛。
《我已经来过》2004年就已完成，现在才出版，一是小说本身正在完善，二是担心遭遇一些小说名作的遭遇（未得“名”却得“名作”之遭遇更吃亏），待看见有人说“每一个作家的第一部小说都是作者自传”，更是惊到决心将《我已经来过》雪藏到底。
主人公“韩绮梅”是谁？
福楼拜出版《包法利夫人》后，公开说，“包法利夫人，就是我！”知道福楼拜的人，不用他表白，也会感受到包法利夫人身上寄予了福楼拜的影子。不知道福楼拜的人，他把“包法利夫人，就是我”喊得最响亮，也没人往自传的方向去想，因为包法利夫人与福楼拜，明显的性别有异。
我有时想说“绮梅，不是我”，然后罗列“不是我”的证据：其一，绮梅是离尘绝俗一仙葩，我是凡尘俗世一浊物；其二，绮梅精于书画，我什么都喜欢，却是开个杂货铺，样样有，无一精；其三，绮梅家庭残缺，我有一完整的家庭；其四……
有时又想说“绮梅，是我”，然后罗列“是我”的证据：其一，绮梅是师范毕业，我也是师范毕业；其二，绮梅是语文教师，我也是语文教师；还有其三，其四……
在写到田君未恶评胡镇长时，提到了颈椎病。其时，我正倍受颈椎疼痛之苦，顺手拈来，就用在胡维贤的身上了。如此一来，我又好像是胡镇长了。
韩绮梅，是谁？