。。。美国纽约州华盛顿郡的一个小镇。）朝北走去。你看到些什么呀？。。。。。。那市镇的四周就象布着一匝沉默的哨兵似的；成千上万的人都站在那儿盯着海洋出神。有的倚着桩子；有的坐在码头边上；有的在�望着从中国驶来的船只的舷墙（舷墙。。。。。。甲板以上的船舷；绕船四周成为障壁。中国船的船头都画有龙睛；可能是这个原因吸引了观众。）；有的高高地爬在索具上；仿佛要尽量把海景看个痛快似的。但是；这些都是陆地人；他们平日都给幽闭在木架泥糊的小屋里。。。。。。拴在柜台上；钉在板凳上；伏在写字台上。那么；这是怎么回事呀？翠绿的田野都消失了吗？他们到这里来干什么？
可是瞧哪！又有一群群的人来喽；他们直向海边走去；象是要跳水似的。怪事！只有陆地的尽头才称得了他们的心；在仓库那边的背荫里闲逛一番；都还不够味儿。不够。他们只要不掉进海里；是一定要尽可能走近海洋的。他们就站在那里。。。。。。一连几英里；一连十几英里都是。他们都是来自大街小巷。。。。。。来自东西南北的内地人。然而他们都汇合到这里来了。你说吧；是不是那些船只的罗盘指针的磁力把他们吸引来的？
再说吧；比如说；你是在乡下；是在有许多湖沼的高原上吧。那么；随您走哪一条路；十九都会把你引向一个溪谷；叫你站在一条溪流的深潭边。这可真有不可思议的魔力。不妨找个极其心不在焉的人；让他沉醉在深思里。。。。。。让这个人站起来；叫他两脚走动；他准会把你带到有水的地方去；如果那一带是有水的话。要是你在美洲大沙漠中感到口渴；而你的商队里恰巧又有个形而上学教授的话；你来做做这个试验看。不错；大家都知道；沉思和水是始终结合在一起的。
可是；这儿有一位画家；他想为你画一幅在萨科（萨科。。。。。。在美国缅因的一条河名。）流域算是最陶醉；最幽静；最迷人的田园风景；他将采用什么主题呢？那边立着他的树；株株树身都是空的；仿佛那里头有个隐士和个耶稣受难像；这儿睡着他的草地；那儿睡着他的牛；那边的小屋升起睡意的炊烟。一条迷津似的小径；弯弯曲曲地伸入远处的林野；向着那山坡青翠。重重叠叠的岗峦迤逦而去。可是；尽管这个画面是这样的恍如梦境；尽管这株松树把它的声声太息象落叶似的撒在牧羊人的头上；然而；除非那牧羊人的眼睛注视着他面前那道富有魔力的溪流；否则；这一切就都是白费的。你去看一看六月里的大草原（据说在十九世纪中叶的西进运动中；西部的大草原对美国人说来；是极富吸引力的。）吧；当你一步步地跨过好几十英里深没膝踝的卷丹草丛时。。。。。。这儿缺少哪种具有诱惑力的东西呢？。。。。。。水。。。。。。那儿一滴水也没有！如果尼亚加拉（尼亚加拉。。。。。。美国东北部的著名大瀑布。）只是一阵黄沙的大瀑布；你会跋涉千里到那里去游赏它吗？田纳西州那个穷诗人（据百周年纪念版的编者称；〃田纳西州那个穷诗人〃这句讽喻；不知作者何所指；因为在麦尔维尔的时代；该州并没有徒步旅行家的诗人。据说；作者可能把宾夕法尼亚州的诗人贝阿德。泰勒（１８２５—１８７８）的出生地给搞错了；泰勒倒是个著名的徒步旅行诗人。）；在突然获得两大把银角子后；为什么就要转起念头来：究竟是去买件上衣（这是他要得慌的东西）；还是到罗卡韦海滩（罗卡韦海滩。。。。。。美国纽约州的一个消暑胜地。）去远足一番？为什么几乎每个身心强健的小伙子总要渴望出海呢？为什么你初次出门坐船；一听说你和你坐的船现在已经望不到陆地了；你就觉得有那么一阵神秘的心情颤动呢？为什么古波斯人把海奉若神明？为什么希腊人把海当成独立的神�；而且是约芙（约芙。。。。。。即罗马神话中的主神丘必特。）的亲兄弟呢？当然；这些都不