孜以求的科学分析不会使他们措手不及；他们从中可以发现现代的方法和通常的探查的手段，本世纪正醉心于此以便洞察未来。不论他们的结论如何，他们会接受我的出发点：我在研究人的肉体和气质在环境作用下所发生的极大变化。如此，我便遇见了真正的评论家，遇见了一些诚心诚意地寻求真理的评论者，他们既不幼稚，也没有假廉假耻，看见赤裸裸、活生生的解剖作品也不会表现出恶心的样子。真诚的研究像火一样净化一切。眼下，我正饶有兴味地想象法庭是什么样子，当然，在法庭面前，我的作品是微不足道的；但我将为它呼吁全部严肃的批评，我倒真希望这部作品从法庭上下来时被涂满了黑杠子。真能这样的话，我至少可以深深地庆幸，自己所受到的评论是自己所做的尝试，而不是自己未曾做过的。
现在，我仿佛听见了伟大的判决了，这是革新了科学、历史和文学的自然主义批评：“《红杏出墙》对一个极为特殊的现象作出了研究；诚然，现代生活的戏剧没有如此恐惧和疯狂，而是更轻松些。这样的现象是本书的次要方面。作者想把自己观察到的细节点滴不漏地表现出来，这就使全书显得更加紧张和惊心动魄；另一方面，这部作品没有具备心理分析小说所要求的明快的风格。总之，作家如要现在写出一部好作品，他就必须以更广阔的视野观察社会，描绘它的各种变化着的侧面，尤其要运用一种清晰而自然的语言。”
我本想用三言两语回报那些由于天真和不真诚而引起的令人难以容忍的攻击，但我现在觉得，我该先与自己交谈。当我长时间握笔沉思时，我不再写下去了，因为我知道读者不喜欢我这样做。倘若我有决心和闲暇写一篇宣言的话，也许我会捍卫一位记者在提到《红杏出墙》时所宣称的“腐朽的文学”。然而，这又有什么意义呢？我有幸成为自然主义作家群中的一员，他们有足够的勇气和干劲写出一些优秀的作品，这些作品本身就具有说服力。某些评论过于偏颇，才会逼使小说家去写序文。由于我喜欢明了透彻，不慎写了—篇序言。既已写出，我现在请求那些聪明的人原谅我，因为他们本能看清事物的本质，无需别人在大白天给他们点燃一盏灯。
《红杏出墙》1（1）
在盖内戈路尽头，若人们从码头走来，便会看见新桥街。这其实是一条狭长而晦暗的弄堂，从玛扎里纳街一直延伸到塞纳河路。弄堂至多有三十步长、两步来宽，地上铺着碎裂的已经松动的淡黄色石板，经常发出浓烈的湿味，上面用尖顶玻璃天棚盖住了，玻璃积满了污垢，显得黑乎乎的。
在夏天晴朗的日子里，当闷热的阳光灼烧着街道时，一条淡白的光线，从肮脏的玻璃天棚上射下来，在这狭小的弄堂里投下可怜的影子。在恶劣的冬季里，那些雾濛濛的早上，从玻璃天棚投到粘湿的石板上的，就只是一片猥琐而邋遢的暗影了。
左边，几间阴暗、低矮的店铺半埋在地下，像是被压垮了，不时冒出一阵阵逼人的寒气。它们分别是旧书店、玩具店和纸板店。陈列的货物都蒙上了一层灰尘，在昏暗中毫无生气地躺着。小玻璃块拼合成的橱窗，使货物映出淡绿色的奇怪反光。再往里看，在这酷似洞窟的店铺里边，有奇形怪状的阴影在蠕动。
右边，沿着整条弄堂，砌着一堵墙。对面的店主们把狭长的货架靠墙放着。一些大概二十年来一直弃放在这里的不知名的货物，被一溜排开在货架细长的木板上，木板都漆上了非常难看的褐色。一个专卖假首饰的女店主占了一个货架，货架上有一只桃心木制成的盒子，盒子上铺着一层蓝色的丝绒，她精心地在里面摆上了一些只值十五个苏①的戒指。
① 法国辅币名，相当于二分之一个法郎。
越过玻璃天棚，乌黑的墙继续向上升去，墙面敷着粗劣的灰土，像是患了麻风病似的，