此，当我听说有人把我的作品看成是污泥、秽血、垃圾和罪恶的渊薮时，我真是惊诧莫名了。我谙熟批评界的漂亮花招，我本人就玩过；然而，我得承认，从四面八方来的攻击却多少有点儿使我不知所措了。即使不说捍卫它的话，也居然没有一个同行能解释我的书！大家异口同声地说：“《红杏出墙》的作者是一个可鄙的歇斯底里狂，他以描绘色情为乐趣。”在这部大合唱中，我期待着有一个人说：“不！这位作家只是一个心理分析家，他在分析人的腐败时忘掉了自我，之所以会忘记，只是像医生在解剖台上忘却自我存在一样。”但我却失望了。
请注意，我毫不为这部作品乞求舆论界的同情，照他们的说法，这部作品与他们精细的感官相悖。我也从未有过这样的奢望。我惊讶的，仅仅是我的同行们把我说成是一个文学败类，他们见多识广，本该看上十页便明白一个小说家的意图何在，现在，我只是谦卑地哀求他们在将来能看清我的本来面目，并按照真相与我讨论我的作品。
理解《红杏出墙》要立足于观察分析的立场上，并且，向我指出我真正的错误所在本是一件易事，无需捡起一把泥土，并以道德的名义把它扔在我脸上。这仅仅需要在评论上有一点智慧和一些总体的思考。在有关科学的问题上，斥之以不道德，是毫无意义的。我不知道我的作品是否不道德，但我承认，我可从未关心过把它写得干净些或肮脏些。我从未想过把卫道士们在本书里发现的肮脏的东西写进去；就是我每写一个场面，甚至是最狂热的场面时，也只是带着科学分析的好奇心理去写的；我不认为我的批评者会在本书里找到一页真正的不堪入目的内容。我没有为那些印数动辄上万的粉红色小册子和描绘一些艳闻秘事的书籍准备什么，那些对《红杏出墙》所反映的真实感到恶心的报纸却热衷于推荐这一类书。
。 最好的txt下载网
《红杏出墙》序 言（2）
一些辱骂，许多糊涂文章，这就是我到目前为止读到的关于我的作品的全部评论。在这里，我说出这句话仍是心平气和的，就如同一个朋友某一天私下问我，对批评界对我所持的态度有什么想法时，我也曾这样对他说。我曾向一位才华出众的作家抱怨同情我的人太少了，他对我说了这么一句意味深长的话：“您有一个很大的缺点，以致将使所有的门户都对您关闭，那就是您不能与一个傻瓜交谈几分钟，而不促使对方明白他确是一个傻瓜。”此话大概有其道理；我指责批评界不聪明时，我感到自己犯了错误，可我不能克制住自己，不对他们的短浅的目光、盲目的断语和混乱的思维表示蔑视。当然，我指的是一般的评论家，他们以所有愚蠢的文学偏见评论作品，不能站在人性的高度上评论，而这正是理解一部有关人性的作品所应该持有的观点。我从没见过如此拙劣的表现。小小的批评界借《红杏出墙》面世的机会对我挥舞的几拳，如同以往一样落了空。他们打错了方向，他们为一个浓妆艳抹的女伶的艳舞喝彩，然后却冲着一次心理研究大嚷不道德。他们什么都不懂，什么也不想懂。只要他们为自己的愚蠢而惊恐时便会要打人，他们总是会只管往前打去的。无缘无故地受攻击是令人沮丧的。现在，乱拳像瓦块似地纷纷朝我头上落下，我还不知其原因。我想，我若真的写了一些肮脏的东西，受到这样的惩罚是罪有应得，我将会愉快地接受。
现在，似乎只有两三个人读懂、理解我的这本书。我心甘情愿聆听他们的教诲，我相信，他们在未洞悉我的意图、正确估价我努力的结果之前是不会信口开河的。他们不会大发文学上的道德和贞操的空洞的滥调；在这艺术上自由的时代，他们会承认我有自由选择题材的权利，他们只是要求我写出有良知的作品，并且知道，愚昧只能对文学的尊严有害。可以肯定地说，我在《红杏出墙》中所孜