,就没必要阻止她去寻死。
“滚开!让她去吧,”他对他的妻子厉声说道,“丢掉一个包袱有什么不好……她不在了,我们的日子也许会更好过些。”
他在泰蕾斯面前把这句话重复了许多次,这也提醒了拉甘太太。她担心洛朗的愿望成为现实,担心她死后,这对夫妇真能过上安逸、幸福的日子。她对自己说,她的死是卑怯的,在看到这件罪恶的结局之前她没有权利离开人间。只有当她看见结局后才能入土,才能到九泉之下去对卡米耶说:“你的仇已经报了。”她突然想到,她倘若自杀,进坟墓时她就会什么也不知道,这时,她的心情就异常沉重。果真如此,在寒冷和寂静的地下,她将永远地睡着,将时时被不知道刽子手们是否受到惩罚的挂虑所侵扰。为了能死得瞑目,她需要得到复仇后的欢乐,应该带走一个已消仇解恨的美梦。于是,她又开始吃她的侄女送给她的食物,她同意再活下去。
再说,她已看出结局也不太遥远了。每天,这对夫妇间的情况变得更紧张、更难堪。摧毁一切的总爆发就在眼前。泰蕾斯和洛朗随时都会暴跳起来,一个比一个气势汹汹。他们不仅在晚上呆在一起痛苦,就是在白天,他们也是在恐惧和悲伤的发作中度过的。对于他们,一切都成为恐怖和痛苦。他们如同生活在地狱中,相互碰撞得鼻青眼肿,彼此所说所做的一切都变成了难以忍受的酷刑。他们都感到脚下如临深渊,彼此都想把对方推入深渊里去,而自己也愿意同归于尽。
他们都产生了分手的想法,彼此都想过逃跑,远离这苦恼的、潮湿的、污秽的、好像是为他们忧愁生活而制造的新桥街,他们要到别的地方去享受一下安静的休息。但是,他们不敢、也不能一走了之。相互不再折磨,不再自寻苦恼和让人苦恼,对他们似乎是不可能的。仇恨和残忍已成了癖好。一种抗拒力和吸引力同时隔离了他们,也留住了他们。在他们两个人争吵时有个奇特的现象:猛烈争吵之后,他们立刻想分开;而结果总是重新回来,喊出新的咒骂。此外,他们如果要逃跑也会遇到现实的障碍,他们不知道怎么安置病人,也不知道对礼拜四聚会的客人们如何交待。如果他们逃走,人们也许会猜疑出什么。这时,他们又胡思乱想起来,仿佛看见别人在追踪他们,并最终把他们绞死。因此,他们出于胆怯仍留了下来,留下来惶惶不安地生活在卑鄙和丑恶中。
洛朗白天不在家时,泰蕾斯就在餐室和店堂之间来回跑着,心情烦躁,神志不清,她一天比一天感到空虚,不知如何使生活充实些。她若不在拉甘太太脚下悲泣或不被她丈夫痛打或臭骂,就会慌乱得不知所措。只要她一个人呆在店铺里,她就被苦闷侵袭,她木然地看着人们在肮脏、发黑的弄堂里走来走去,她坐在这个黯淡的、散发着棺材味的地窖里面,觉得非常难过。最后,她哀求苏姗娜白天来和她作伴,她希望这个脸色苍白、性情温和的可怜动物能平息她的闷气。
苏姗娜高兴地接受了邀请,她仍然以一种尊敬的友情爱着她。很久以来,当奥利维埃去上班时,她就很想到这里来同她一起干活儿。她把手上的针线活带来了,并在柜台后面原先拉甘太太坐的空位子上坐下。
从这一天起,泰蕾斯就稍稍抛开了她的姑母,不像往常那样频繁地上楼,在老太太的膝下痛哭一番,去吻她那张死气沉沉的面孔。她另有要注意的事情了,她竭力装出有兴趣的样子,听着苏珊娜慢慢叙述她的家庭琐事和单调生活。这样,她就可忘掉自我。有时,她自己也惊奇怎么会对这些蠢话感兴趣,而接着她就会凄凉地一笑了之。
渐渐地,一些老主顾都不上门来了。自从她的姑母在楼上的沙发上躺倒后,她便任由店铺腐烂,把所有的货物抛弃在潮湿和灰尘之中,到处弥漫着霉味,蜘蛛网从天花板上挂下来,地板几乎从来没有扫除过。此外