有办法,只得违背着自己的心愿,让他更自由一些。现在他随时可以出去,只要吃饭的时候回来就行。当然,除了答应他去看戏的日子以外,到晚上九点他一定得回家。这样他就开始过
①相当于中国的高中一、二年级。
着一种外省大学生似的生活,一种如果不努力用功,就会是非常单调而放荡的生活。
为了体会学生们在埃克斯过的空虚生活,先要认识一下埃克斯,认识一下埃克斯长着青草的街道上的冷清,认识一下全城像睡着了一样的状况。那些用功的学生还可以在他们的书本上消磨时光,而那些不肯认真学习的学生,要想解闷,就只能去那些兼营赌博的咖啡馆以及几个比赌博还要坏的地方。于是,我们的年轻人便成了赌棍,大多数晚上,他先去赌博,赌完以后又到别的地方去。一种从中学里解脱出来的孩子似的欲念,使他跑进当地所有的坏地方去,然而,这儿没有那些充斥在巴黎拉丁区的放荡女孩。后来,晚上短暂的时间也不够他用了,他就从家里偷到了一把钥匙,深夜也溜出去活动。就这样,他快快活活地度过了法学院的几个年头。
不过,弗瑞德理克也明白自己应该表现得像是一个听话的儿子,他渐渐虚伪起来,是那种在恐吓下屈服的儿童惯有的一套虚伪。现在,他母亲也感到满意了。他陪她去做弥撒,行为深沉严肃,还总是很沉得住气地向她撒漫天大谎。她看见他态度诚恳,就死心塌地完全相信他。他非常乖巧,从没有让人看出他的破绽,他总能找到借口,预先编造些荒谬的故事,以便自己能有辩护的理由。他常向表兄弟借钱来还赌债,因此,他的账目很是复杂。有一次,他出乎意外地赢到了一笔大数目,实现了他到巴黎去玩乐一个星期的梦想,他借口说一位朋友在杜朗司河沿岸有产业,邀请他前去小住。
除这些坏毛病以外,应该说,弗瑞德理克是一个漂亮的青年,身材高大,脸庞端正,胡须浓密。他的荒唐,尤其是在女人跟前,使他成为可爱的人。在一般人看来,他的正经态度是值得称道的。而那些看出他的假模假式的人不免一笑了之。不过,既然他还有廉耻之心,努力掩饰着他生活中这一半不大见得光的行为,不肯像少数粗俗的学生那样引起全城轰动,我们就应该满足他的心愿,不必公开他的荒唐行为了。
弗瑞德理克即将满二十一岁,不久,他就要结束他最后的考试。他父亲还相当年轻,不打算把事务所马上让给他,希望培养儿子去做法官。他在巴黎有朋友,可以请他们给儿子弄到一个助理法官的任命。年轻人没有表示不愿意,他从来不公开反对他的父母,但是他脸上的微笑却显露出他决心要继续过他很满足的、舒适的游荡生活。他知道父亲很富裕,自己又是个独子,为什么还要吃苦呢?在等待的这些日子里,他在林荫道上抽抽雪茄烟,到附近小妓院去行些风流韵事,成天偷偷摸摸地到那些不正当的地方去,但这并不妨碍他处处顺从他母亲的意思,迎合着她的欢心。每到过分放纵,弄得四肢乏力、食欲不振的时候,他就回到学院路冰冷的大公寓里,在那里安静、愉快地休养。房间里的空寂、从天花板上压下来的烦闷,对他来说好像一副舒缓的镇静剂一样。他一面使他母亲相信,他是为了她才留在家里,一面恢复着自己的身体,一直到健康和食欲都恢复过来,再重新去做那些不规矩的事。总而言之,只要不提及他那些寻欢作乐的行为,简直可以说,他是世界上最好的孩子之一。
南伊丝年年都提着水果和鲜鱼到洛斯塔家来,她一年比一年长大了。她恰巧跟弗瑞德理克同岁,只比他大约三个月左右。所以,洛斯塔太太每一次总是说:
“南伊丝,你看,你真长成一个大姑娘了!”
南伊丝微微笑了,露出她雪白的牙齿。很多次,弗瑞德理克都不在家。可是有一天,就是在他法学院