安德鲁斯和施奈德悄悄地朝米勒骑去。他们让马自己走，这样如果野牛再一次发起冲击，他们就可以听到动静。米勒朝山谷远处望去，眯着眼睛看着野牛刚才奔跑的方向。
“我们终于击溃它们了，”米勒说，“它们再也不会像刚才那样发起攻击了。”
安德鲁斯感到一阵莫名的激动。“我从未想到会有这样奇妙的事情，”他对米勒说，“野牛看上去是齐心协力、早有预谋的。”在他看来他以前从未真正了解过野牛。他已经剥了上百头牛皮，也已经杀了不少牛。他吃过它们的肉，闻过它们的臭味，浑身沾满了它们的鲜血，但从未像现在这样了解过它们。“它们经常这样行动吗？”
米勒摇摇头。“你还是别费心思猜它们会干出什么来，你永远不知道它们会干出什么来。我捕猎野牛已经二十多年了，我也不知道。我曾经见过它们一起跳下悬崖，堆积在山谷里，有一百头牛那么高——有几千头，不知道是什么缘故。我曾经见过一只乌鸦就把它们吓得呆若木鸡；我曾见过有人在一群野牛中间走来走去，而它们却一动不动。如果你想要知道它们下一步要做些什么，那你是自找麻烦；你所能做的就是不做任何猜想，直接冲进去，能杀多少就杀多少。”米勒说话时并没有看安德鲁斯，他的眼睛盯着山谷，此时的山谷，除了被他们杀死的遭到践踏的野牛以外，空荡荡、静悄悄的。他深吸了口气，转向施奈德，“还好，施奈德，我们总算有了凉爽的天气，现在干活就不那么难受了。”
“等一会儿。”施奈德说，眼睛哪儿也没看。他仰起头，好像在倾听着什么。
“你又听到它们的动静了？”米勒说。
施奈德做手势让他别吭声。他在马鞍上又坐了一会儿，依然倾听着，还嗅了嗅空气。
“怎么回事儿？”米勒问。
施奈德慢慢转向他。“我们离开这儿。”他轻声说道。
米勒皱了皱眉头，眨眨眼。“出什么事了？”
“不知道，”施奈德说，“但肯定有事情，我觉得有什么事情不对劲。”
米勒轻蔑地哼了一声。“你比野牛还要容易受惊吓。快点儿，我们还有半天时间。过一会儿牛群就安静下来了，天黑之前，再弄几头。”
“听。”施奈德说。
三个人静静地坐在马鞍上，倾听着，虽然他们并不知道是在听什么东西。风已经停下来了，但空中依然冷飕飕的。他们只听到一片宁静：松树林中没有一丝风响，也没有鸟叫，他们的马喷着鼻息。有人在马鞍上动了一下，发出了皮革轻轻的咯吱咯吱的声音。米勒拍了一下大腿，打破了宁静。他转身对着施奈德大声说道：
“究竟什么——”
但他没能说完。他的话被施奈德伸出的手臂和指头打断了，但施奈德的手并没有指向任何东西。安德鲁斯不解地看着施奈德，又看了看米勒；接着他的视线停在了他们两个人之间的空中。一片雪花，大大的软软的，像落下的羽毛在空中缓慢飞舞着。他看着看着，看到一片又一片雪花。
他的脸上绽出了笑容，喉咙里发出了兴奋的呵呵声。
“嗨，下雪了，”安德鲁斯笑着说，再次看了看施奈德，又看了看米勒，“你们今天早上有没有想到过——”
他的声音被咽在了喉咙里。米勒和施奈德都没有看他，也没有表示他们在听他讲话。看着阴沉的天空中雪越下越猛，他们的脸都紧张地绷了起来。安德鲁斯迅速扫了一眼查理·霍格，查理·霍格一动不动地坐在几码以外马车高高的座位上。查理·霍格抬着脸，仰望着天空，双臂抱在胸前；双眼不停地翻动着，但头没有动，双臂再也没有松开。
“我们走吧。”米勒轻声说道，仍然看着天空，“天气还没有太糟糕，或许我们还能赶回