希比尔喃喃地拒绝了。“是的,是的,我理解——我想我能理解。”接着,他又问希比尔第二天还来不来。希比尔没有说不来,他又补充说,如果她还来,请她稍微改变一下做模特的方式,作为交换,他将增加每小时的报酬——只稍稍改变一点儿,还在公园里,或者在海滩上,自然还是和前两天一样,在大白天,只是在方式上——”斯泰尔先生紧张地停了一下,寻找合适的词语:“——做个试验。”
希比尔狐疑地问道:“‘试验’——?”
“我准备提高你的报酬,提高一半。”
“什么样的‘试验’?”
“感情。”
“什么?”
“感情。记忆。内心世界。”
此时,他们出了公园,很可能被人看见。希比尔不安地环顾四周:她害怕遇见学校里的人,或者更糟糕的是遇见姨妈的朋友。斯泰尔先生一边说,一边做手势,看起来比平常更加激动。“——所谓‘内心世界’就是外面看不见的东西。我明天再给你细说,布莱克,”他说,“明天你到这里和我会面吗?”
希比尔喃喃说道:“我不知道,斯泰尔先生。”
“噢,可是你必须来!——请你一定来。”
希比尔对斯泰尔先生产生了强烈的同情感。他仁慈、有礼貌、有绅士风度;而且,毫无疑问,十分大方。在她的想象中,他只能是一个孤独、没有朋友的怪人,虽然在他的面前她感到别扭,但她也说不准是否夸大了他的怪癖;不带偏见的旁观者会怎样评价这个高个子、跛脚的人,对他的拐杖,对他的帆布粗呢口袋,对那双使她想起葬礼、擦得锃亮的黑皮鞋会说什么呢?对他那银白色漂亮的华发,那副在太阳下生辉的墨镜有什么看法……?这样的旁观者看见希比尔?布莱克和斯泰尔先生在一起,会再看他们第二眼吗?
“瞧,”希比尔指着说:“——一辆灵车。”
在附近的路边上停着一辆黑色、光亮的汽车,车窗镶嵌着茶色玻璃。斯泰尔先生笑了,尴尬地说:“布莱克,恐怕那不是灵车,你知道——那是我的车。”
“你的车?”
“是的,恐怕是的。”
这时,希比尔看得出那是一辆豪华轿车,悠闲地停在路边。方向盘后面有个戴着鸭舌帽的年轻司机,从面貌看来是个东方人。希比尔吃惊地注视着。这么说,斯泰尔先生真的是很富裕的了。
他怀着歉意,但却像个孩子一样快乐地说:“我自己不开车,你看见了!——再开只会变得更惨。很久以前,我开过,但情况变了。”希比尔想她常常看见司机驾着豪华轿车在格兰科尔奔驰,但在此之前她认识的人当中没人有豪华轿车。斯泰尔先生说:“布莱克,我可以用车送你回家吗?——我当然十分高兴。”
希比尔仿佛被人在肋骨上挠了痒痒,哈哈大笑起来。
“送我回家?坐那辆车?”她问道。
“没问题,绝对没问题!”斯泰尔先生跛着脚走到轿车的后门边,不等司机下车为他开门,就一下子把门拉开。他斜视着希比尔,满怀希望地笑道:“这是辛苦过后我能为你做的一桩小事。”
希比尔微笑着朝阴暗的车内望去。穿制服的司机已经出来,站在一边望着,不知道该做什么。他是一个菲律宾人,或许年纪不轻了,但消瘦的脸很小。他戴一副白手套,站得笔直,默默地看着希比尔。
有一阵子希比尔看来差点就要同意接受斯泰尔先生的提议,爬上那辆光亮的黑色豪华轿车后座,让斯泰尔先生能跟在后面上车;但是,出于某种她说不出的原因——也许是斯泰尔先生笑着望她的神情太专注,不然就是那个戴白手套的司机僵直的姿势——使她改变了主意,她大声说道:“不,谢谢!”
斯泰尔