,受人保护,不和成年人打交道。天真,他本人容易受到伤害。
今天,他也迫不及待地想预付模特费。希比尔又一次拒绝了。她不愿意告诉斯泰尔先生,如果她接受了预付款,她会顶不住诱惑,把不预先付费该做的时段缩短。
斯泰尔先生犹豫地问道:“布莱克?——你能告诉我关于——”说到这里,他停了一下,似乎不知道从哪里冒出来的念头,随意地问了一句:“你母亲的事吗?”
希比尔一直没有十分注意斯泰尔先生。这时,她睁开眼睛,直接望着他。
或许斯泰尔先生没有她原先想的那么老,也不像他表现得那么老。他的脸是英俊的脸,但却粗糙得出奇——皮肤像砂纸一样粗。脸色灰黄,没有血色,一副病容。左眼前额上隐约有一块伤疤,像个钓鱼钩或者问号。或者是个胎记?——要不然,没那么浪漫,就是某种皮肤上的瑕疵?也许粗糙的皮肤和皮肤上的疤痕是青少年时期长粉刺造成的,没别的原因。
他试探地笑了一下,露出了短而湿的牙齿。
今天斯泰尔先生没有戴帽,一头稀疏、白得漂亮的银发被风吹乱。他衣着朴素,无法形容。穿的衬衫太宽,黄褐色的夹克,袖子卷起来。在近处希比尔透过有色镜片可以看见他的眼睛:小眼睛,深眼窝,聪明,闪亮。眼睛下有眼袋,阴影,好像有点儿青紫。
希比尔打了一个寒颤,这么直接地凝视斯泰尔先生,犹如冷不防看见了另一个人的灵魂。
希比尔咽了一口唾液,缓慢地说:“我母亲……没活着。”
说得真怪!——为什么不按常规说我母亲死了。
希比尔的话在他们之间的空中痛苦地旋转了许久;斯泰尔先生由于自己的鲁莽而语塞,似乎不愿意听到这话。
他急忙道歉地说:“噢——我明白了。对不起。”
希比尔原本在阳光下摆着姿势,温暖的阳光,拍岸的海浪和斯泰尔先生的话使她昏昏欲睡。现在,仿佛从她不觉得的睡梦中醒来,她觉得似乎被人触动——把她刺醒了。她看见斯泰尔先生一丝不苟、涂涂抹抹地给她画的草图倒过来了,炭笔懊恼地搁在白色的硬纸上。她笑了,擦了擦眼睛说:“那是很久以前的事情了。我从来不去想它,真的。”
斯泰尔先生的表情很怪,很复杂。他问道:“那么——你——和父亲——住在一起?”这几个字奇怪得好像是挤出来的。
“不,不是。我不想说这些事情了,斯泰尔先生,如果不说这事对你不碍事的话。”
希比尔恳求地说,但口气不容再问下去。
“那么——我们就不说了!我们不说了!我们一定不说了!”斯泰尔先生急忙说道。他又画了起来。全神贯注,一脸冒油。
剩下的时段就这样在沉默中度过。
希比尔刚显出不安的迹象,斯泰尔先生就说今天到此为止——他不想使她筋疲力尽,也不想累坏自己。
希比尔揉揉有点儿酸痛的脖子,伸伸手脚。她的皮肤不知是由于太阳晒,还是由于被风吹,感到火辣辣的。眼睛也感到灼热。是因为哭过的原因吧?——她不记得了。
灵车(2)
斯泰尔先生又是付现金,从他那个装满钱的羊羔皮钱包里掏出来给她。他把钱塞进希比尔的手里时,勉强看得见他的手在微微发抖。(希比尔十分尴尬,迅速地把钱褶好,放进口袋里。晚些时候,回到家里,她会发现斯泰尔先生多给了她十美元:是作为把她逗哭了的补偿费吗?)尽管希比尔显然急着走开,斯泰尔先生还是和她一同走上坡,朝林荫大道走去。他柱着拐杖,跛着脚,但步伐急速。他问希比尔——当然,他是把她称之为布莱克的:“亲爱的布莱克”——是否愿意和他一同去吃点点心,到附近的咖啡馆去?